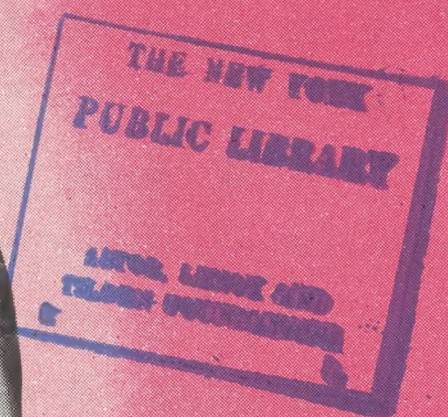


CineLandia

1946 MAR 1

MARZO 1946



Van Johnson

MONOGRAM PICTURES presenta

DILLINGER

UNA PRODUCCION DE LOS
KING BROS.



EL ENEMIGO PUBLICO
NUM. 1 . . . Su historia
fué escrita con balas,
sangre y rubias.

PROTAGONIZADA POR

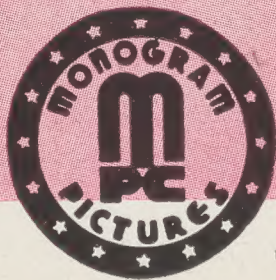
Edmund LOWE ☆ **Anne JEFFREYS**

EDUARDO CIANNELLI · MARC LAWRENCE · ELISHA COOK, JR.

Y PRESENTANDO A

Lawrence TIERNEY COMO **DILLINGER**

Dirigida por MAX NOSSECK



Colossal es la palabra
para Kismet

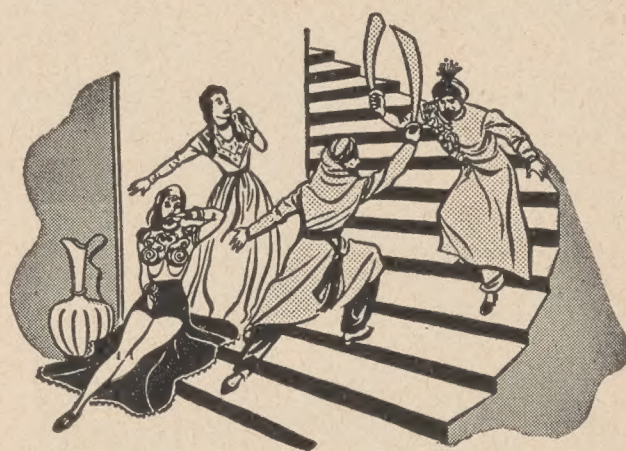


Ronald
COLMAN
KISMET

Marlene
DIETRICH

JAMES con EDWARD
CRAIG · ARNOLD
Hugh HERBERT · Joy Ann PAGE

en
Technicolor



¡TODA EN
ESPAÑOL!

PELÍCULAS METRO-GOLDWYN-MAYER · SIEMPRE EN LOS MEJORES TEATROS

Cinelandia

Publicada por la Spanish American Publishers

JEAN JEROME FFOULKE
Editor

TRINIDAD VIDAL
Director

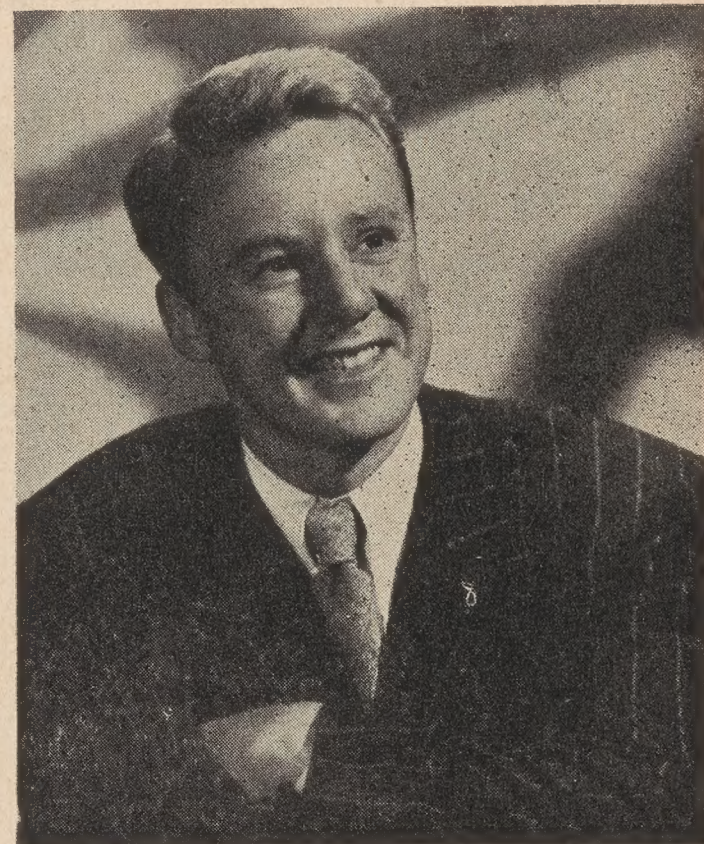
ALICIA RECAMAN
Jefe de Redacción

CHARLES LEVIE
Director Artístico

JAMES FRANKLIN
Gerente de Publicidad

CARMEN A. WOOD
Redactora en Hollywood

OFICINA ADMINISTRATIVA
1819 Broadway
New York 23, New York
Teléfono: COLUMBUS 5-5770



NUESTRA PORTADA reproduce este mes las conocidas facciones de Van Johnson, el galán de la Metro que tan popular se ha hecho entre el sexo femenino. Van acaba de interpretar "Que siga la boda."

SUMARIO

ARTICULOS

Ideas Antagónicas	Pág. 10
Siluetas del mes	Pág. 15
Van Johnson	Pág. 20
La Suerte Loca	Pág. 22
Vampiresas de Antaño	Pág. 24
John Garfield	Pág. 26
Antonio Machado	Pág. 31
La Liga de Gertie	Pág. 32
¡Culpable!	Pág. 33

NOVELAS CORTAS

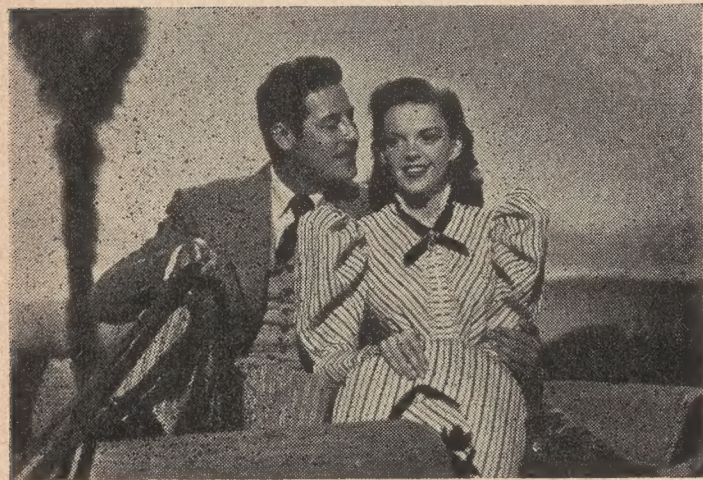
Cerca de mi Corazón	Pág. 12
---------------------	---------

SECCIONES

Nuestra Opinión	Pág. 4
Cartas al Director	Pág. 6
De Todo un Poco	Pág. 8
Chismes y Cuentos	Pág. 18
Modas de Cinelandia	Pág. 34
Seamos Bellas	Pág. 38
Nuestra Cocina	Pág. 40
El Correo de Hollywood	Pág. 50

RETRATOS A PAGINA ENTERA

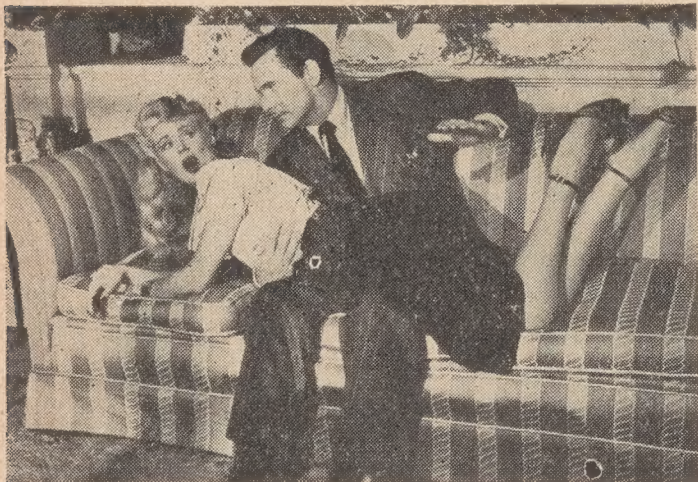
Gregory Peck	Pág. 14
John Garfield	Pág. 27
Kathryn Grayson	Pág. 28
Joan Bennet	Pág. 29
Bárbara Stanwyck	Pág. 30



PELIGRO CON FALDAS

Durante los tiempos de la colonización norteamericana de los estados de Tejas y Nuevo México, los restaurantes Harvey fueron, no sólo un agradable sitio de reunión para los aventureros de todo el mundo que llegaban en cantidades cada vez crecientes, sino una escuela de buenas maneras y una avanzada de la civilización. La trama de esta película está basada en las variadas aventuras de las hijas del fundador de estos establecimientos—Fred Harvey—para poner un poco de orden y distinción entre sus clientes, ganándose al mismo tiempo sendos y aceptables maridos.

En una película de esta clase no pueden faltar tiros, galopes, villanos y caballeros, todo ello realzado por la gracia indiscutible de Judy Garland, la belleza de sus hermanas y la melodía de los números musicales del film. Lo interpretan, además de Judy Garland, John Hodiak, Ray Bolger, Angela Lansbury, Preston Foster y Kenny Baker. Dirigida por George Sidney. Producida y distribuida por la Metro.



LA LIGA DE GERTIE

Es ésta una clásica película de enredos, basada en la desaparición de una valiosa e indiscreta liga regalada por un profesor universitario a la que antaño fuera su novia. Los esfuerzos del sabio para recobrar la liga sin despertar las sospechas de su esposa, le llevan a un conjunto de aventuras. (Vea pág. 6)

Revista mensual del cine, con oficina de redacción en 1819 Broadway, New York City. Publicada por la Spanish-American Publishers, con domicilio en la dirección antes citada. Jean-Jerome Ffoulke, Editor. Hecha para España y las veinte repúblicas de la América Latina, para Puerto Rico y las Filipinas. Precio: En la República Mexicana: 75 centavos moneda nacional; en Cuba y Puerto Rico, 15 cts.; en Argentina y Uruguay, 15 cts. moneda americana. En los demás países 20 cts. moneda americana o su equivalente en moneda nacional, por número suelto. Suscripción anual: \$2.00.

CINELANDIA, March 1946, Volume 20, No. 3, is published monthly by the Spanish-American Publishers, at 1819 Broadway, New York 23, N. Y. Subscription price \$2.00 per year. Entered as second class matter, August 25, 1945 at the Post Office at New York, N. Y. under the Act of March 3, 1879.

Copyright, 1946, by Spanish-American Publishers. "Inscrita como correspondencia de segunda clase en las oficinas postales de Guatemala, C. A. con fecha de 9 de Mayo de 1941, bajo el número 392."

¡UNA EPOPEYA
ESCRITA CON
ARMAS...

GLORIA...
Y VALOR!

"Mi mayor orgullo
es venir de Abilene."

— GEN. DWIGHT D. EISENHOWER

LA CALLE

DE LOS

CONFLICTOS

("Abilene Town")

JULES LEVEY presenta

"LA CALLE DE LOS CONFLICTOS"

protagonizada por

RANDOLPH SCOTT y ANN DVORAK, con
EDGAR BUCHANAN y RHONDA FLEMING

UNA PRODUCCION JULES LEVEY Dirigida por EDWIN L. MARIN

Productor asociado HERBERT J. BIBERMAN

Distribuida por  Artistas Unidos

NUESTRA OPINION

(Viene de la pág. 4)

turas disparatadas, repletas de fina comicidad, en las que se ven envueltos su mujer, su antigua novia, el novio de ésta y diversas personas de su familia.

Merece destacar entre los intérpretes del film la nueva estrella Marie McDonald —conocida con el nombre de La Escultura—cuya impecable belleza corre parejas con su habilidad para la comedia. La acompañan en el reparto Dennis O'Keefe en el papel de profesor, Sheila Ryan en el de su esposa, Binnie Barnes, Barry Sullivan, Jerome Cowan y J. Carrol Naish, todos los cuales se hacen acreedores de los aplausos del público. Dirigida por Allan Dwan. Producida por Edward Small y distribuída por los Artistas Unidos.



LA ESCALERA DEL CARACOL

Pocos son los films de misterio que consiguen mantener la atención del público en continua tensión durante hora y media sin apenas un momento de respiro. Este lo consigue plenamente, utilizando con extraordinaria habilidad un argumento angustiante como pocos. La película se basa en el terror de una muchacha muda, sirvienta de una aristocrática familia, cuando se da cuenta de la existencia de un criminal desconocido y loco que la quiere asesinar. En ella asistimos al convencimiento gradual de la muchacha sobre las intenciones del asesino, impregnadas de un horror tan hábilmente explotado que sólo el inesperado final es capaz de devolvernos la tranquilidad.

Dorothy McGuire se caracteriza como actriz de envidia al conseguir comunicar al público toda clase de sensaciones sin pronunciar una palabra, hazaña de extraordinaria dificultad. Su memorable interpretación es secundada de manera magistral por George Brent, Kent Smith, Rhonda Fleming, Gordon Oliver y Elsa Lanchester. Capítulo aparte merece Ethel Barrymore en el papel de madre de los propietarios de la mansión donde se desarrolla la acción, justificando plenamente la tradición artística de su célebre familia. Dirigida por Robert Siodmak. Producida y distribuída por la RKO-Radio.

(Vea pág. 8)

Cartas al Director



Esta sección solicita la opinión de los lectores de CINELANDIA en frases breves y sinceras, en todo lo que respecta a esta revista y a la producción de los estudios hollywoodenses. Mándese la correspondencia a: Sección Cartas al Director, Revista Cinelandia, 1819 Broadway, New York 23, N. Y.

LA MORALIDAD DE HOLLYWOOD

Si Hollywood es la ciudad alocada e insubstancial que nos pintan los periódicos todos los días, ¿cómo es posible que de sus estudios salgan películas de tanta elevación como *Las campanas de Santa María*, *Cartas a mi amada*, *La campana de Adano* y *Paris no muere*, por no mencionar más que unas pocas? Como aficionado al cinematógrafo me creo con derecho a protestar de la pintura falsa e insidiosa que ciertos profesionales de la pluma se complacen en presentarnos sobre la ciudad del cine. Es imposible producir películas de alto sentido moral cuando la atmósfera general de la entidad que las produce es tan baja como quieren hacernos creer. Sin presumir de intelectual, creo saber distinguir entre una obra de elevación genuína y otra falsa, y aunque Hollywood nos envía muchas — quizás demasiadas — de estas últimas, también suele mandarnos de las primeras en buena cantidad. ¿No sería posible hacer un poco de justicia a la tan denigrada reputación de Hollywood? — *José María Sánchez, México.*

Cuente con nuestros esfuerzos. — El Director.

LA INMORALIDAD DE HOLLYWOOD

La lista de casamientos, amoríos, noviazgos, divorcios y reconciliaciones, peleas y abrazos sentimentales que su conocida sección *Chismes y cuentos* nos trae todos los meses es tan disparatada que basta para revolverle a uno el estómago sin remedio. ¿Es que la gente del cine se halla aquejada de informalidad crónica? No es suficiente, por lo visto, casarse una vez y tener una familia; es aparentemente indispensable coleccionar maridos y mantener familias en tres o cuatro lugares distintos. Ya que el cine pretende tener valor educativo, ¿por qué sus intérpretes

no se esfuerzan en seguir una plan de vida menos alocado y más formal? — *Roberto Estrunce, Los Angeles, Calif.*

Hay opiniones para todos los gustos — El Director.

MAS ACTORES ROMANTICOS

Muchos aficionados al cine a quienes conozco — y cuya opinión comparto — quisieran que la pantalla nos trajera escenas amorosas más cuidadas que las que Hollywood nos da actualmente. Parece como si los estudios se hubieran decidido a tratar el amor a la ligera, prestando indebido énfasis a cosas de mucha menos importancia, como por ejemplo, el éxito de tal o cual camarera en la pantalla, o la manera de hacerse con un millón de dólares en exactamente cuatro días. Tal vez me califique usted de romántica impenitente, pero me gustaría que las películas de hoy tuvieran protagonistas del calibre de Rodolfo Valentino o Ramón Novarro, que no por ser amanerados dejaban de representar un ideal masculino en que las mujeres gustaban soñar — *Regina Altamira, Medellín, Colombia.*

El viento sopla contra sus deseos, señorita, pero puede cambiar — El Director.

SECRETOS DE BELLEZA

Lo que más me admira de las películas que nos llegan de Hollywood es la impecable belleza de las muchachas que las interpretan, cualquiera de las cuales se hubieran ganado la manzana de Paris de estar presente durante el célebre juicio. La cosa es más extraordinaria si se considera que, a mi juicio, las mujeres norteamericanas no son, en general, excesivamente bellas. ¿Cuál es el secreto de la línea admirable de estas muchachas peli-culeras? — *Melania de Garay, Córdoba, Argentina.*

Régimen y gimnasia sueca, señorita. — El Director.

*¡Dónde la alegría
imperará todo el año!*

PASARAN UN GRAN RATO...

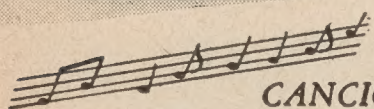
porque todo ocurre en el cabaret más elegante de Nueva York, donde se reúne la crema de la elegancia.

UN ENREDO MORROCOTUDO...

entre una rubia a quien le llueven millones del cielo, su prometido y su protector.

UN REPARTO SOBRESALIENTE...

con Betty Hutton, la Cenicienta incendiaria, Barry Fitzgerald, el millonario gracioso, Don DeFore, con mucho amor, pero sin blanca.



CANCIONES:

"Si doce corazones tuviera"
"Quiéreme" — "Soy la cuadra-
tura del círculo social"—
"Doctor, abogado, jefe indio"

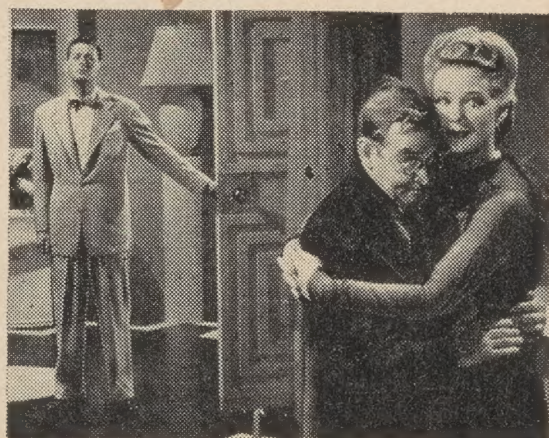
B.G. DeSylva
presenta a
BETTY HUTTON
en
EL CLUB DE LA CIGÜEÑA
(THE STORK CLUB)
con **BARRY FITZGERALD**
DON DeFORE
ROBERT BENCHLEY • BILL GOODWIN • IRIS
ADRIAN • MIKHAIL RASUMNY • MARY YOUNG
y
presentación de **ANDY RUSSELL**
Dirección de Hal Walker
Guión de B. G. DeSylva y John McGowan
Es un film Paramount

Betty guardaba celosamente los sombreros y abrigos en el club de noche y soñaba...soñaba sin remedio.

Sus sueños de pronto se tornaron realidad al presentarse Papá Barry en el Club de la Cigüeña.

Mas cuando Don DeFore es contratado en el Club de la Cigüeña, Barry se abraza con locura a Betty.

Pero sólo temporalmente, pues en los brazos de Betty permanece para siempre el galán Don DeFore.



NUESTRA OPINION

(Viene de la pág. 6)



MI REPUTACION

El problema de si una viuda con hijos tiene derecho a contraer matrimonio es tan viejo como el mundo y ha suscitado en todos los tiempos acaloradas controversias. Esta película está basada en uno de esos conflictos, en que la madre (Bárbara Stanwyck) se hace acreedora de la reprobación de su familia y sus amigos cuando se enamora de un gallardo comandante (George Brent) y trata de conseguir su felicidad con él contra los deseos de sus hijos ya crecidos.

El film está llevado a la pantalla con una dignidad y una altura excepcionales, y está basado en la novela de la célebre escritora Clare Jaynes *Instruct my sorrows*. La realización cinematográfica, como la novela misma, abunda en situaciones de alto dramatismo, como en la que Bárbara Stanwyck se enfrenta con sus hijos reclamando su derecho a la felicidad. Bárbara Stanwyck, cuyas espléndidas cualidades dramáticas hacen de ella una de las mejores actrices de nuestros tiempos, merece un caluroso aplauso. La acompañan dignamente en el reparto, además de George Brent, Lucile Watson y Eve Arden. Dirigida por Curtis Bernhardt. Producida y distribuida por la Warner Bros.



POR SU CULPA

Se basa esta deliciosa comedia en las aventuras de una linda camarera de café, cuya ambición extraordinaria y fértil imaginación la llevan bien pronto a las carteleras de Broadway. Para conseguir sus propósitos, la muchacha no vacila en falsificar cartas de recomendación y suplantar a otra actriz en un ensayo, dando lugar a los más graciosos incidentes. Son protagonistas del film Deanna Durbin, Charles Laughton y Franchot Tone, que actúan con su maestría acostumbrada. Producida y distribuida por la Universal.

De Todo un Poco

Cosas de aquí y de allá, relacionadas con la industria, y que pueden interesar a nuestros lectores.

EL PROBLEMA del divorcio, que tanto alarma a los moralistas estadounidenses, es también uno de los temas que más apasionan a los polemistas del país. Habiendo escuchado repetidas veces a unos y otros, y no queriendo iniciar a nuestra vez una polémica, nos limitaremos a consignar que los argumentos de ambas partes parecen tener ciertos visos de razón. Desde luego que los enemigos del divorcio, en cuanto se exaltan un poco, traen inmediatamente a colación el ejemplo de Hollywood. Un amigo nuestro, a quien sabemos bien enterado, nos citaba el otro día las hazañas matrimoniales de una célebre pareja cómica para apoyar sus desaforados comentarios contra el divorcio. Nos referimos a Stan Laurel y Oliver Hardy, la suma de cuyos matrimonios asciende al número asombroso de nueve. Oliver Hardy se ha enfrentado con su primera esposa Myrtle Lee ante el juzgado cuatro veces, antes y después de su divorcio, y ello siempre por motivos económicos. La historia o historias conyugales de Stan Laurel son más divertidas. Stan se casó una vez con su primera esposa Lois, dos veces con su segunda esposa Virginia y tres veces con su tercera mitad Iliana. Después de la

ceremonia de su tercera boda con Iliana, Stan se llevó en viaje de luna de miel... a Lois, mientras la desdeñada Virginia se paseaba ante el apartamento que ocupaban expresando su descontento a viva voz. Iliana, naturalmente, se divorció en el acto, con lo que Stan Laurel se casó de nuevo con Virginia, su actual esposa, llevando a siete el número total de sus matrimonios hasta la fecha. Comprendemos que un caso de esta índole basta para levantar las iras de un adversario del divorcio como mi amigo, pero, por otra parte, el sacar conclusiones de un asunto tan grotesco sería tan imperdonable como condenar a un político por la repulsiva caricatura de algún dibujante.

SI BIEN ES verdad que no hay ley que pueda impedir las extravagancias de un millonario mayor de edad, también lo es que los jueces del estado de California han adoptado una severísima actitud cuando se trata de regular los gastos de una estrella infantil. Esta actitud fué provocada hace algunos años por la manera lamentable con qua la fortuna de cuatro millones de dólares acumulada por Jackie Coogan durante su niñez fué lan-

(Vea pág. 41)

Bud Abbot y Lou Costello, de quienes se dijo que iban a separarse, demuestran la falsedad de la noticia paseando en buena armonía por los estudios de la Metro. Les acompaña en la foto Frances Rafferty, estrella de la misma compañía.



¡La manera ideal de guardar sus discos sueltos!

EL ALBUM RCA VICTOR PARA DISCOS

Su discoteca le durará más y lucirá más atractiva si guarda sus discos sueltos en los bellos álbumes RCA Victor para discos. Hay uno para cada tipo de música—orquesta, violín, piano y ópera. En cada álbum caben diez discos de 12 pulgadas. Obténgalos del distribuidor RCA Victor hoy mismo.



LOS PRIMEROS ARTISTAS DEL MUNDO GRABAN EN

DISCOS RCA VICTOR



IDEAS ANTAGONICAS

por JUAN AVILES JR.

Vivimos en una era de interesantes contrastes e ideas antagónicas. Muchos de esos contrastes son trágicos, pero no podríamos llamarlos productos accesorios de errores gubernamentales. Son simplemente una consecuencia del derecho del pueblo, creado por la voluntad del pueblo mismo, a hablar, pensar, sentir y actuar como le venga en gana, siempre que ello no coarte el inalienable derecho del individuo como unidad integrante de la comunidad. Del ejercicio de ese derecho surgen los más extraños acontecimientos, a veces, fácilmente comprensibles, otras veces, intrigantemente enigmáticos.

No los citamos con intención crítica hacia los regímenes sociales establecidos por nación alguna, y sí porque sabemos que ellos se repiten universalmente, y son, más que defectos, el producto de actos conscientes e inconscientes de la humanidad entera.

Un día los diarios nos anuncian que se ha suicidado un multimillonario, presidente de bancos, dueño de vastos imperios comerciales. Sus cien millones de dólares no bastaban a satisfacerlo, y se empeñó en especular en nuevas empresas que fracasaron. Por unos días se halla taciturno, melancólico, lamentando haber perdido la virtud de Midas que fué suya de convertir en oro todo cuanto estaba al alcance de su mano. De aquellos cien millones de dólares que tuvo ayer, sólo le queda la mitad hoy. Se siente en la miseria desesperante. Y el pobre hombre con sólo cincuenta millones de dólares con que afrontar el porvenir, se lanza a la calle desde la oficina palaciega del vigésimo piso de un rascacielos.

El mismo diario que nos cuenta de la trágica muerte de este hombre, nos da también la noticia de una madre desamparada que recurre a una agencia de caridad pública en solicitud de abrigo y pan para sus hijitos famélicos. A uno, la pérdida de parte de su fortuna lo arrastra al suicidio; a otra, la miseria sin nombre no la asombra, y se afana en seguir viviendo.

La prensa diaria pide a gritos que se solucione la terrible crisis de la escasez de hogares en las grandes ciudades industriales, creada por la afluencia de forasteros a trabajar allí en las fábricas

cas de armamentos de guerra durante el período bélico, y que hoy intentan instalar sus residencias en ellas. No hay suficientes hogares, y a veces, hasta diez personas tienen que compartir un apartamento donde sólo cuatro podrían vivir con la comodidad e higiene necesarias. Y leemos luego en las reseñas de la página de sociedad que una gran dama va a desocupar su mansión de treinta habitaciones suntuosas, que quedarán deshabitadas, para marcharse a alguna playa tropical a refugiarse allí de los fríos invernales.

Miles de desamparados de ambos sexos mueren anualmente en hospitales e instituciones públicas. Nadie reclama sus cadáveres. Entonces la ciudad les da sepultura gratuita en la fosa común. Nada marcará sus tumbas; nadie sabrá quiénes duermen su sueño de eternidad en aquella fosa anónima. A veinticinco o treinta kilómetros de la ciudad de Nueva York, en la pequeña población de Hartsdale, hay un pintoresco cementerio privado para perros. Sólo a unos metros de la carretera se alza la imponente entrada al extraño cementerio, cercado totalmente por impenetrables rejas de acero. Sobre las lápidas que han costado miles de dólares, se leen sentimentales inscripciones como fiel testimonio del cariño que sintieran sus dueños por aquellos mimados miembros de la sociedad canina. Hay perros que nacieron con mejor suerte que muchos hombres.

El gobierno de Estados Unidos gastó dos billones de dólares en conseguir la disgregación del átomo, y la subsiguiente invención de la bomba atómica. Hablamos de un billón de dólares sin temblar de pies a cabeza porque no alcanzamos a comprender, sin someterlo a cálculos tediosos y complicados, cuánto es un billón, sea éste de granos de arena o sólidos dólares americanos. La mayoría de nosotros tenemos plena consciencia de cuánto es un millón de dólares, y hasta hemos soñado con tener uno algún día, pero cuando pasamos al billón, simplemente nos rascamos la cabeza, arrugamos las cejas, y cambiamos de tema. Muchos sabios de prestigio internacional aseguran que habiendo disponible la suma de doscientos millones de dólares para sufragar gastos de investigación y experimentos, se hallaría el remedio con qué curar el cáncer, la más temida y fatal en-

fermedad que amenaza al hombre. Esto es solamente la décima parte de lo que costó la invención de la bomba atómica, y ésta, aunque teóricamente se supone que ha de prestar servicios de incalculable valor a la humanidad, sólo ha sido usada hasta el momento actual como instrumento de destrucción. Sin embargo, nadie habla de que algún gobierno, o muchos gobiernos juntos, autoricen el gasto de esa cantidad en bien de la humanidad entera.

Pero dejemos los sombríos contrastes a un lado, y ocupémonos de las ideas antagónicas que vienen a perturbar nuestra tranquilidad y desvirtuar despiadadamente lo que llamábamos convicciones propias.

Hace algunos años leí un artículo cuyo autor insistía en que el perro era un animal que sólo poseía instinto, y no inteligencia, y que lo que nosotros nos empeñábamos en llamar lealtad en él era simplemente sometimiento.

¡No faltaba más! ¡Yo que había pasado la vida hablando de la lealtad e inteligencia únicas de un perro que tuve una vez! Medité un momento sobre dicho artículo, y luego lo tiré, declarando a un tiempo loco de atar y amenaza pública al autor. Pero para colmo de males, una destacada autora, y por cierto una autoridad en la materia, nos asegura que el perro padece de daltonismo, colocándolo esta inhabilidad para distinguir entre los colores en un plano desventajoso. Además, nos asegura dicha autora que el perro sigue y obedece al amo porque lo confunde con el guía de la jauría a que invariablemente pertenecería si viviera en la selva. ¡Vaya gratitud del animal que hemos traído a compartir nuestro techo, que ahora confunde a su celoso amo con un perro de dos patas a quien sigue solamente por idiosincrasia! ¡Y vaya crueldad de estas gentes que *saben*, empeñadas en sacarnos del error en que vivimos los que solamente *suponemos*!

Pero peor que todo es que estos sabios se empeñan en amargarnos también nuestra vida social.

A raíz de haberse conseguido la disgregación del átomo, la dichosa bomba atómica se había convertido en el tema obligado de todas las tertulias, no importa de qué carácter fueran éstas.

Asistimos a una de esas tertulias con
(Vea pág. 41)

**¡SABE MÁS FRESCA!
¡SE CONSERVA
MÁS FRESCA!**



La Leche Kraft es leche fresca, íntegra, pasteurizada... rica en crema, uniforme y refrescante. No sabe a leche hervida ni deja sabor a yeso. Un proceso exclusivo de empaque la protege y conserva fresca.



El nuevo paquete Kraft contiene 2 saquitos a prueba de aire para que se conserve bien la leche—cada uno suficiente para un litro. ¡No tiene que medirla! Prepare la que necesita... la leche restante queda encerrada, protegida... fresca para otra ocasión.

SÓLO

**la Leche KRAFT en Polvo le brinda leche más fresca
en un nuevo y conveniente cartón**



● Compare la Leche Kraft en Polvo con cualquier otra leche en polvo. Vea cómo la encuentra más fresca, más deliciosa.

Recuerde, contiene todas las vitaminas, proteínas y minerales de la leche íntegra y se le ha *añadido* la Vitamina D para ayudar a desarrollar y fortalecer los huesos. ¡Se le ha quitado sólo el agua!

La Leche Kraft en Polvo es leche homogeneizada... hasta los bebés la digieren fácilmente. A los niños les encanta su sabor fresco, agradable. Compre Leche Kraft en Polvo hoy mismo. Tómela, sívala con los cereales, úsela para cocinar. La Leche Kraft cuesta menos y es deliciosa, rica en crema hasta la última gota.

La Leche Kraft en Polvo se vende también en la popular lata anaranjada de 1, 2½ y 5 libras.



Siempre pida KRAFT...sabe MEJOR

Cerca de mi corazón

Hasta en la semioscuridad del cuarto del hospital, y a pesar de los vendajes que le cubrían la cabeza como un turbán, Pedro podía ver lo bonita que era, lo dulce y picaresco de su perfil, la naricita respingona, la boca ancha y suave, el mentón en dulce redondez.

La enfermera que le había mostrado el camino dijo:

—He aquí su visitante, señorita Hamel, el capitán Pedro Ross. Volveré dentro de media hora.

Sonrió en dirección de Pedro y salió de la habitación con pasos silenciosos. Pedro se acercó a la cama y estrechó la mano que María Hamel le tendía, notando, al mismo tiempo, el resplandor de la esmeralda de Nick Coyler en el dedo anular de su otra mano.

—Nick me pidió que la visitara, señorita Hamel — dijo — Estoy en Normandía por algunas semanas en misión de enlace con las autoridades civiles francesas. Espero que se sienta mejor. ¿Fue muy grave su accidente?

—Bastante.

Los dientes de María lucieron blancos e iguales en la sonrisa que dirigió a Pedro.

—Tengo que permanecer en esta oscuridad por algún tiempo. La explosión casi acabó con mis ojos, pero me voy a reponer. Las trampas explosivas de los alemanes son un peligro que ni las corresponsales pueden evitar. ¿Cómo está Nicky?

—Muy bien. Le manda sus recuerdos.

—Se los agradezco y agradezco a usted que me los haya traído. Siéntese y charlemos. Nick me habló tanto de usted cuando lo ví en París . . . y ahora, en sus cartas, le menciona a usted continuamente. Usted es para él casi una deidad. Cuénteme sus aventuras, lo mucho que ha luchado. Africa, Italia, Holanda . . .

—Nick es un buen muchacho—Pedro estiró su larga y delgada humanidad, cómodamente, en el sillón al lado de la cama—y un buen soldado, uno de los mejores de nuestra unidad. A menudo llego a creer que debe su suerte al talismán que trae consigo. . .

—¿Un talismán? ¿Cuál?

—La fotografía de usted, naturalmente. . .

—¡Ah!—María rió suavemente—¿Cree usted que esto lo proteja contra todos los peligros?

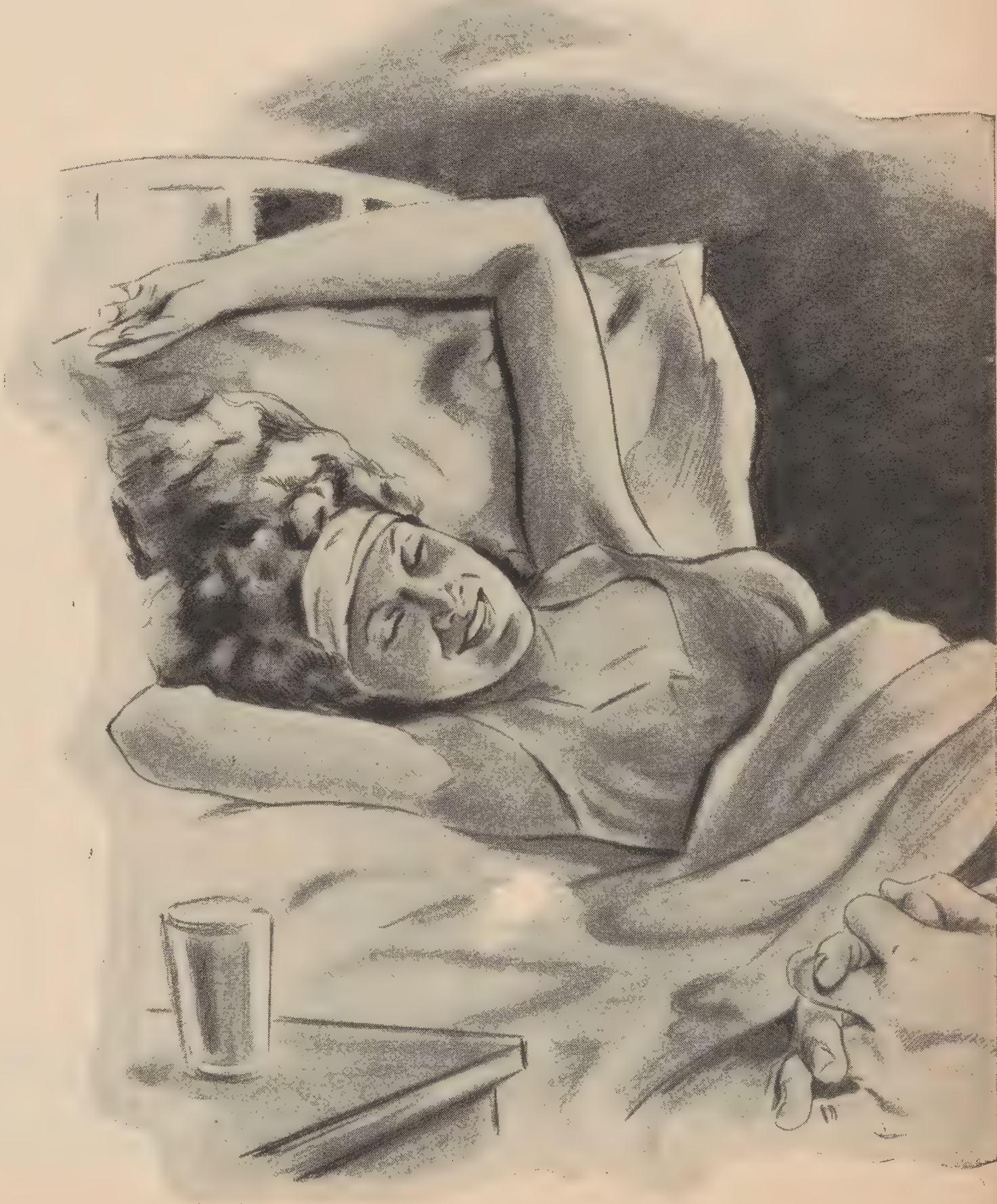
—Algo hay de esto—Pedro no sonrió—Trae encima esta carterita de cuero por dondequiera que va. Sólo una vez, que yo sepa, salió sin ella. La vi sobre su camastro un día, en Holanda, mientras Nick se duchaba al aire libre, bajo la regadera. Este fué el primer día en que pude ver su retrato, pues Nick se había negado siempre a enseñárnoslo. Decía

que éramos unos tenorios. Pero la vi a usted, María. . .

—¿Le gusté?

—Estaba usted adorable—contestó Pedro—con su pelo rubio dorado, sus ojos azules de destellos verdes y las manchitas del sol sobre la nariz. Era una excelente foto a colores. No sólo me gustó usted, sino que comprendí entonces la adoración de Nick.

—Gracias, Pedro—la mano de ella tocó la suya—Es usted un buen amigo.



por LOUIS ARTHUR CUNNINGHAM

Pedro se acusaba amargamente de haberse enamorado de la novia de su mejor amigo. Reprimiendo su dolor regresó al frente, dispuesto a olvidar. Pero el destino y — María — habían decidido de otro modo.

—La verdad es que, después de haberla mirado a escondidas, me sentí medio culpable, pero francamente, la tentación era irresistible. Nunca se lo dije a Nick. ¿Y sabe usted lo que él había escrito al dorso de su retrato?

—¿Qué, Pedro?

—“Cerca de mi corazón.” Y allí es donde siempre lo lleva . . . cerca de su corazón.

—Sí, comprendo...

La mano de María deshizo el cobertor

de la cama y volvió a aplanarlo, suavemente.

—Ser querido así es algo grande—dijo Pedro—Espero que no tenga inconveniente en que se lo diga. No le molesta, ¿verdad?

—Me alegro de que me lo haya dicho . . . me hace feliz. Me hace más feliz de lo que he sido en mucho tiempo . . . ahora sé donde se encuentra el amor de Nick.

—¿Lo dudaba usted acaso?

—Sí, lo confieso. Pero usted vino a arreglar las cosas. Ahora hablemos de usted...

—Yo soy el soltero empedernido del regimiento, María, y mi historia es muy aburrida. No encontraría usted material en mí...

—No estoy tan segura...

María tenía de él la imagen que se había hecho con lo que Nick le había contado, verbalmente y por escrito. Sabía que la vida del hombre que la contemplaba desde el pie de la cama estaba plagada de incidentes de valor, de desinterés, de tranquila masculinidad. A través de la oscuridad que apenas penetraban los rayos de sol que entraban por entre las cortinas venecianas, podía entrever los planos vigorosos de su rostro, el fuerte ángulo de su mandíbula. Para Nicky, él era Bayardo, *le preux chevalier*, sin miedo y sin tacha. Comprendía que Nicky le venerase como a un héroe, pues tenía todas las cualidades de que aquél carecía: calma, serenidad, y una fuerza que no necesitaba proclamarse a sí misma. Nicky era rápido, voluble, inseguro, amuchachado apesar de sus veintiséis años. Querido Nicky... ¿Quién, más que él, hubiera llevado la imagen de su amor al combate, frente a todos los peligros?

“Mejor sería que la llevase en su corazón” pensó María. Y mirando a Pedro decidió que así lo haría él. De querer a una muchacha no necesitaría su retrato.

Durante este tiempo, Pedro la había estado mirando tranquilamente.

—¿En qué pensaba?—dijo.

—Me preguntaba si había estado usted enamorado alguna vez.

Pedro vaciló. Encendió un cigarrillo y, pasándoselo a ella, alumbró otro para sí. Exhaló el humo, lentamente, mirando como sus volutas se enroscaban alrededor del cigarrillo.

—Sí... una vez—dijo al cabo.

—El tono de usted parece indicar que ha resuelto no exponerse de nuevo a esta enfermedad...

—Dolió, en mi caso...

—¿Le gustaría contármelo, Pedro?

—Ya no me duele ahora... Descubrí que ella quería a otro más que a mí. Pero esto no fué lo que me hizo más

(Vea pág. 42)

En la penumbra del hospital, los labios de María — lo único visible de su fisonomía — se ofrecían tentadores y sonrientes. Pedro tuvo que contenerse para no besarlos. . .





Cinelandia

EDITADA EN HOLLYWOOD

TOMO XX

MARZO 1946.

No. 3

Silneta del Mes

por DON JUAN

GREGORY PECK

Un viejo refrán dice que por todos los caminos se va a Roma y así Gregory Peck llegó a estrella consagrada de Hollywood iniciando sus presentaciones en público como narrador. Sus inclinaciones artísticas le llevaron, una vez graduado en la Universidad de California, a Nueva York para trabajar como actor, pero las cosas no se presentaron como pensaba y sólo consiguió trabajar como narrador en un espectáculo titulado "Bellezas del Mundo."

Aunque muchos creen que ser narrador es ser un charlatán, nuestro héroe no compate tal opinión aunque confiesa que, por fuerza, se tiene que hablar mucho, mucho. Tal vez a ello se debe, dice él, el que su voz tenga un tono varias veces más grave o bajo que cuando comenzó su trabajo y como después de todo ya la cosa no tenía remedio, buscó y consiguió un cargo en Radio City.

Aquí su tarea consistía en guiar a los

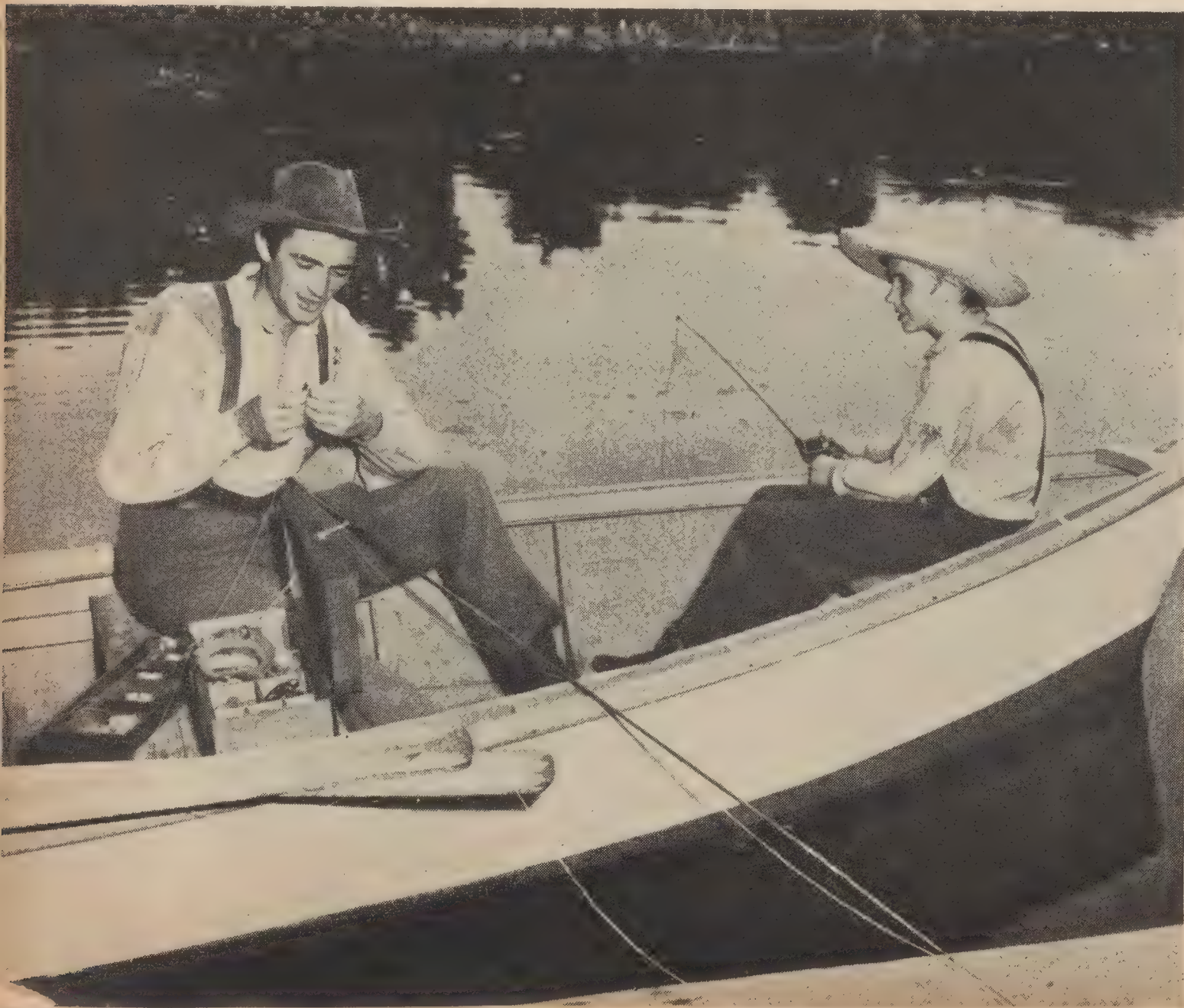
Extraordinariamente aficionado al deporte de la pesca, Gregory Peck aprovechó la ocasión de hallarse en Florida filmando "Virtud Salvaje" para la Metro para dedicarse a ella durante sus ratos de descanso. Aquí le vemos con dos nativos floridenses exhibiendo el botín del día.





Gregory Peck en el casero atavío que utilizó durante la filmación de la película "Virtud Salvaje" para la Metro en los pantanos de Florida, donde la temperatura era muchas veces superior a cuarenta grados.

Abajo vemos al protagonista de "Virtud Salvaje" dedicándose a su deporte favorito en compañía de Claude Jarman Jr., que interpreta en el film el papel de Judy. Claude está muy orgulloso de ser mejor "pescador" que Gregory.



turistas por el inmenso edificio y por el teatro Music Hall situado en el mismo. Y, naturalmente, siguió hablando. Después ganó por oposición una beca para la Escuela Teatral del Music Hall, en la vecindad de Nueva York. Su natural ambición le llevó a aspirar al premio fundado por la artista Dorothy Stickney que consiste en un curso en el famoso FERIA Teatro de Abingdon, y lo conquistó. Estaba decidido a ser artista, y se hizo.

Fué así que después de actuar en diversas compañías teatrales, llegó a representar un principal papel masculino en pleno Broadway, triunfando decisivamente en *The Morning Star*, *The Willow and I* y en *Sons and Soldiers*. No hubo cazador de estrellas que no hablara de él y todas las compañías de Hollywood querían sus servicios.

Para que no hubieran discusiones, nuestro artista firmó con David Selznick, Casey Robinson de la RKO, 20th Century-Fox y Metro Goldwyn Mayer e hizo películas para todos ellos. Actualmente solo está contratado con Selznick, por las mañanas, filmando *Duel in the Sun* y con la Metro por las tardes, haciendo *Virtud salvaje*. No es raro que se le olvide algunas veces, a cual de los estudios tiene que ir . . .

Como cada uno de nosotros, el muchacho tiene su héroe: Abraham Lincoln y, cosa curiosa, su vigorosa personalidad tiene rasgos semejantes a los del gran patriota norteamericano. Se empeña en no pasar de las 170 libras que pesa actualmente, y tiene 6 pies 3 pulgadas de estatura y cabellos y ojos castaños.

Nació en La Jolla, California, y para saciar la curiosidad de los lectores he aquí la fecha exacta del acontecimiento: el 5 de abril de 1916. Antes de que derivaran sus aficiones hacia las tablas, es decir en su niñez, soñó ser un formidable constructor de botes.

Tiene un carácter franco, sencillo y amistoso, que despierta simpatías desde el primer momento. Siente placer en actuar ante la cámara y acepta sin protestar las recomendaciones del director.

Gregory Peck se muestra muy complacido de su súbita popularidad, pero se siente más contento aún de haber sido reconocido como un buen trabajador.

Contrastando con la manera de ser de otros muchos astros de la pantalla, tiene un sentido muy conservador en los asuntos del bien vestir aunque desde luego, le gusta un traje bien cortado pero sin extremismos y, tal vez recordando sus tiempos difíciles en Nueva York, sigue prefiriendo ese tipo sencillo que consta de dos pantalones iguales además del saco, muy popular en las tiendas donde el lema es: "Entre y ahorre."

Otro de sus placeres favoritos es comer bien; sabe cocinar siendo su fuerte la carne, sobre todo el bistec, su plato predilecto. El estima que este plato no debe tener ninguna clase de adorno ni condi-



Una de las características que hacen de Gregory Peck uno de los actores en más demanda de Hollywood es su versatilidad. Aquí le vemos con Ingrid Bergman en la producción David O'Selznick-Artistas Unidos "Cuéntame tu vida."

mentos y, así los pasa sobre la llama y enseguida para la parrilla, y eso es todo.

Amante de la fotografía, no se le ve nunca sin la cámara colgando del hombro y siempre está muy activo con ella tomando vistas.

Está casado con Greta Rice, menuda figurita rubia que fué peinadora de Katherine Cornell y aunque algunos aseguran que era su secretaria, Greta dice que no crean tal, insistiendo en que fué peinadora solamente.

El idilio surgió inesperadamente, como ocurre casi siempre cuando el corazón se empeña en complicar las cosas, en ocasión en que Grace tenía un pequeño papel que desempeñar junto a Katherine Cornell en la obra "El dilema del Doctor" durante una tournee de la compañía teatral, en que acababa de ser incluido Gregory.

Vió a Greta en una estación de ferrocarril en Filadelfia, donde esperaban la llegada de un tren. Gregory estaba de pie, silencioso, y un poco apartado de los demás actores. "Uhm", recalcó Greta, "el nuevo miembro del elenco no tiene mucho de conversador." Pronto aprendería que se había apresurado en su juicio...

Cuando llegaron a Boston, él la invitó a ir a un club nocturno y allí habló de sus propios antepasados. No contento con eso pretendió leerle el porvenir en la palma de su mano y, muy seriamente, le predijo que "se encontraría con un joven alto y trigueño." Lo que le pronostió seguramente fué del total agrado de Greta porque antes de que se terminara la tournee, se casaron.

Tienen un hijo que se llama Jonathan Gregory. Aunque no se llaman uno al otro con diminutivos más o menos cariñosos, se aman profundamente.

Tienen su residencia en una hermosa casa blanca y gris al final de Mulholland Drive, dominando el precioso valle de San Fernando.

Le gustan mucho los animales a nuestro amigo, siendo su preferido un hermoso perro blanco de raza alemana, que posee. También tiene dos gatos persas a quienes les agrada mucho la soledad.

La cosa que más detesta Gregory es esa clase de persona que se considera extraordinariamente valiosa y que siempre está hablando de sí misma. Tampoco le agrada la leche malteada ni tener que afeitarse.

Tiene una firme esperanza de que al-

gún día recorrerá todo el mundo, pero antes quiere explorar su propio país. Tiene una ambición más: poseer un rancho en California con un establo lleno de caballos. Jinete consumado, nunca ha aceptado que actúen dobles en las escenas de *Duel in the Sun* en que él monta a caballo.

Muy cuidadoso de su trabajo, pone estricta atención a su labor y nunca ha llegado al estudio donde filma una película sin saberse perfectamente bien sus renglones. En ello tiene una valiosa colaboradora, su propia esposa Grace, con la que estudia en su hogar. Ella toma el libreto y encarna el papel de la heroína.

A Gregory le encanta el cinematógrafo y va muy a menudo a él. Asegura que va a estudiar, observando el trabajo de otros artistas, pero que pronto se le olvida tal objetivo y se encuentra siguiendo atentamente la trama de la película...

Cuando se llevó a cabo el estreno de la película en que él se inició en Hollywood, *Las llaves de mi Reino*, estaba sumamente nervioso. Para esa ocasión se le advirtió que debía vestir de smoking, siendo de advertir que nuestro artista

(Vea pág. 43)

CHISMES Y CUENTOS

James Stewart no ha firmado con la MGM, pero ¡qué programita tiene el joven y bizarro coronel! Primero se ha unido con otros cuatro coroneles: los directores Frank Capra y William Wyler y los cinematografistas Samuel J. Briskin y George Stevens para hacer un drama que lleva el admirable título de: "¡Qué maravillosa es la vida!", el cual empezará a filmarse el día 15 de marzo. Después de eso hará Jimmy una película para

Robert Riskin, y a continuación otra para Leo McCarey, quien como ustedes saben produjo "Las Campanas de Santa María." A todo esto hay que agregar las actividades sociales del soltero más solicitado de la ciudad del cine, y los idilios que ha encontrado a su regreso a Hollywood... pero eso es otro cuento que les contaremos muy pronto, cuando Stewart haya hecho alguna decisión amorosa que resulte tan sensacional como la de haber

acaparado tres de las películas más importantes que se harán en el año que está en sus comienzos.

* * *

Coronel Wilde, a quien recordarán por su interpretación maravillosa—con la música de Chopin—de los amores de George Sand con el poeta del teclado, es un marido ideal... Ahora, cuando su esposa, Patricia Knight, está a punto de debutar en el cine, Cornel les ha rogado a los directores de la 20th Century-Fox que le permitan ser el galán joven de su mujer... ¡qué cosas pasan en Hollywood! Más parecen páginas de Musset o de Lamartine que hojas de las revistas del cinema... ¡Ah! pero es que sus amigos aseguran que Cornel y Patricia se quieren como entonces... cuando vivió George Sand y Chopin compuso "La Polonesa" inmortal. En fin, volviendo a nuestro tema, diremos que deseamos que al simpático actor se le cumplan sus deseos.

* * *

Olivia de Havilland anunció su compromiso amoroso con un joven militar que se encuentra en Inglaterra; pero ahora, cuando se le pregunta si ha fijado la fecha para celebrar su boda, contesta

Margaret O'Brien, de la Metro, tuvo, apenas cumplidos los ocho años, una interesante "conferencia" con el presidente Truman.

Clark Gable, a quien vemos aquí bailando con Greer Garson en un "set" de la Metro, está perdidamente enamorado de la aristócrata Dolly O'Brien, según cuenta el rumor. Este es el primer idilio que se le atribuye desde el accidente que costó la vida a su esposa, la malograda Carole Lombard.





Franchot Tone muestra orgulloso a Deanna Durbin su hijo de dos años de edad Paddy, en un "set" de la Universal, durante la filmación de "Por culpa de él" Deanna, para no quedarse atrás, acaba a su vez de dar a luz a una niña, a la que ha bautizado con el nombre de Jessica Louise.

Shirley Temple, a quien vemos a la derecha al salir de la iglesia después de su matrimonio, aprende en una escuela los secretos del arte culinario. Su afortunado marido George Agar acaba de ser nombrado gerente de las minas que los padres de Shirley compraron con el dinero de ella cuando era niña.



con evasivas diciendo que el trabajo viene primero . . . Van Johnson tiene un guarda de corps . . . Este buen señor está encantado de la vida porque Van se encuentra en la Florida esperando a Lana Turner que regresará de Suramérica . . . Entonces el famoso pelirrojo que ha dado tanto que decir porque llegó tarde a la Casa Blanca para el baile del Presidente, llevará a Lana a algún cabaret, bailará con ella, y los fotógrafos se deleitarán retratándolos juntos . . . Pero al día siguiente, Jacqueline Dalya llegará de Nueva York a Miami y Van la recibirá en sus brazos, como siempre que tiene oportunidad de pasar unas horas en su compañía . . .

* * *

María Montéz cree en los dictados de las estrellas, así es que después de consultar su librito misterioso, dice que su niño o niña, llegará el día 13 de Febrero . . . Cuando ustedes lean esto ya sabrán si María o la cigüeña se han equivocado en la fecha; pero en el momento en que yo escribo todavía cabe la duda de si la bella esposa de Pierre Aumont verá cumplida su profecía . . . Todos se alegrarán de saber que Jimmy, el hijito de Hedy Lamarr está casi bien de las heridas que sufrió cuando un automóvil lo arrolló hace unos días . . . John Loder sigue viviendo en el Club; pero va a casa de Hedy todos los días a ver a su hijita Denise . . .

* * *

Maurice Chavalier llegará a Nueva York el día primero de abril. Viene con un contrato con Shubert . . . que lo presentará en el teatro, pero ya se sabe que algunos productores de películas le han hecho ofertas. En estos días se cuenta la anécdota de la conversación que tuvo Margaret O'Brien, la celebrada actriz de 8 años, con el Presidente Truman. Se dice que Margaret le preguntó: "¿Estaba la Casa Blanca así tan linda como ahora

cuando se fundaron los Estados Unidos?" "No . . . " le contestó el Presidente, "En aquella época no había señoritas tan ricas como usted que le pagaran tan altas contribuciones al Gobierno . . . " John Steinbeck el celebrado novelista, está más orgulloso del poco español que aprendió en México, que de todos sus triunfos literarios, así es que cada vez que tiene la oportunidad habla en nuestro bello idioma.

* * *

Sigue la lucha en Hollywood entre los caprichos de los artistas y los mandatos de los productores. Humphrey Bogart está loco por protagonizar la novela titulada "Arco de Triunfo," y la Warner quiere que él caracterice a Silverman, que fué el fundador de Variety, el semanario de la farándula . . . pero la familia del difunto Silverman se empeña en que solamente Spencer Tracy puede hacerle justicia al popular editor de Variety, que en vida fué en verdad el alma de la publicidad teatral y cinematográfica. La película llevará el título de Mr. Broadway y la esposa de Bogart figurará también en esta producción . . . Hablando de ella les diremos que no hemos oído decir ni una palabra más de la visita que les había prometido la cigüeña a ella y a su marido . . . ¿Sería por fin verdad?

* * *

Todos lamentamos que sea cierto que Fred Astaire se haya retirado definitivamente del cine para buscar descanso en la bella finca que ha comprado en California, y se tienen esperanzas de que algún día ha de regresar . . . Ya sabemos que ustedes están enterados de que Ricardo Montalván es la primera figura masculina de la preciosa película en technicolor titulada: "Fiesta," pero ¿sabían que interpreta el papel de Toñito Morelos, el hermano gemelo de Esther Williams . . . ? Si hasta ahora no habían admitido que el cinema es maravilloso,

viendo los parentescos que es capaz de formar, quedarán enterados de que todo es posible en el mundo maravilloso de (Vea pág. 44)



¿Sí o nó? pregunta Donna Reed, estrella de la Metro, por medio de su traje. El teniente de quien se dice está enamorada pudiera, tal vez, contestar esta pregunta.



Tras su ardua labor en "Aquí empieza la vida" y "Que siga la boda," Van Johnson obtuvo de la Metro dos semanas de vacaciones. Hélo aquí entregado a su deporte favorito en las aguas del lago Arrowhead, no lejos de Hollywood.

Hace dos o tres años, no recuerdo con exactitud, conocí en México a un muchacho de pelo rubio, pecoso y de porte vigoroso. En esa época yo visitaba casi a diario el "lobby" del Hotel Reforma en busca de las celebridades que tenía que entrevistar para mi periódico. A fuerza de ver ahí a este muchacho a la entrada del hotel, en el lobby o en el restaurant,

empecé a saludarlo y él empezó a saludarme.

Un año más tarde llegó a México la famosa cinta "Comedia Humana," basada en una novela de Saroyan, y reconocí inmediatamente al amigo al que nunca había dirigido más que un casual saludo. Era Van Johnson, el astro masculino más sensacional del cine contemporáneo. Inú-

til decir cuanto sentí, posteriormente, no haber entablado entonces alguna conversación con Van —una conversación que, creo, hubiese iniciado una duradera amistad.

El hecho es que acabo de entrevistar a Van Johnson durante una de esas visitas relámpago que él hace a Nueva York.

Van Johnson no ha cambiado. Es el

La sonrisa de

VAN JOHNSON

por JUAN MANUEL RODRIGUEZ

En esta entrevista exclusiva, Van Johnson se muestra a nuestro colaborador con la sencillez de carácter que le ha hecho tan popular entre el sexo femenino.



mismo muchacho de abierta y simpática expresión de hace tres años. La fama sin precedente que lo ha envuelto y que lo ha levantado hasta la cúspide del arte cinematográfico no parece haberlo afectado. La única diferencia que pude advertir es que la expresión de cierta tristeza y timidez que le ví en México ha cedido el lugar a una actitud de confiada alegría.

Después de maniobrar intensamente para poder entrevistar a Van con cierta calma, es decir, al margen del constante oleaje de muchachas que lo persiguen con su adoración, lo encontré en el apartamento de un amigo suyo al que conozco hace muchos años.

Nuestro mutuo amigo nos presentó. Van se levantó de su asiento y sonrió con esta simpática sonrisa que tiene enloquecida a la juventud femenina del hemisferio occidental.

—Creo que ya nos conocemos —dijo— pero temo que no me acuerdo de su nombre . . .

No pude menos que reír y admirar la memoria visual de Van, con el cual apenas había cruzado simples palabras de cortesía. Le expliqué en pocas palabras las circunstancias de nuestra "amistad", y se rio de buena gana. Esta breve introducción creó un ambiente que no hubiese podido ser más propicio para la realización de una de estas entrevistas que dejan de ser un deber profesional para convertirse en una charla animada, llena de calor humano, en la que se revela sin tapujos el fondo de la personalidad de las gentes.

—Cuando lo ví en México —le dije— me dió usted la impresión de ser un muchacho triste, absorto en ideas melancólicas. Veo con gusto que me había equivocado.

—No, tiene usted razón —contestó Van, riendo— muchas veces me sentía tan triste que no sabía donde meterme . . .

—¿Por qué?

—Se va usted a reír de mí, o va a creer que soy un fatuo imperdonable. Pero es cierto. No conocía a nadie, y lo que es peor, nadie me conocía . . . Ninguna película mía se había exhibido todavía en México en esa época, y . . . me sentía perdido . . .

Con esta simple frase se me reveló un aspecto del carácter de Johnson que quizás pocos han podido observar con la amplitud que merece.

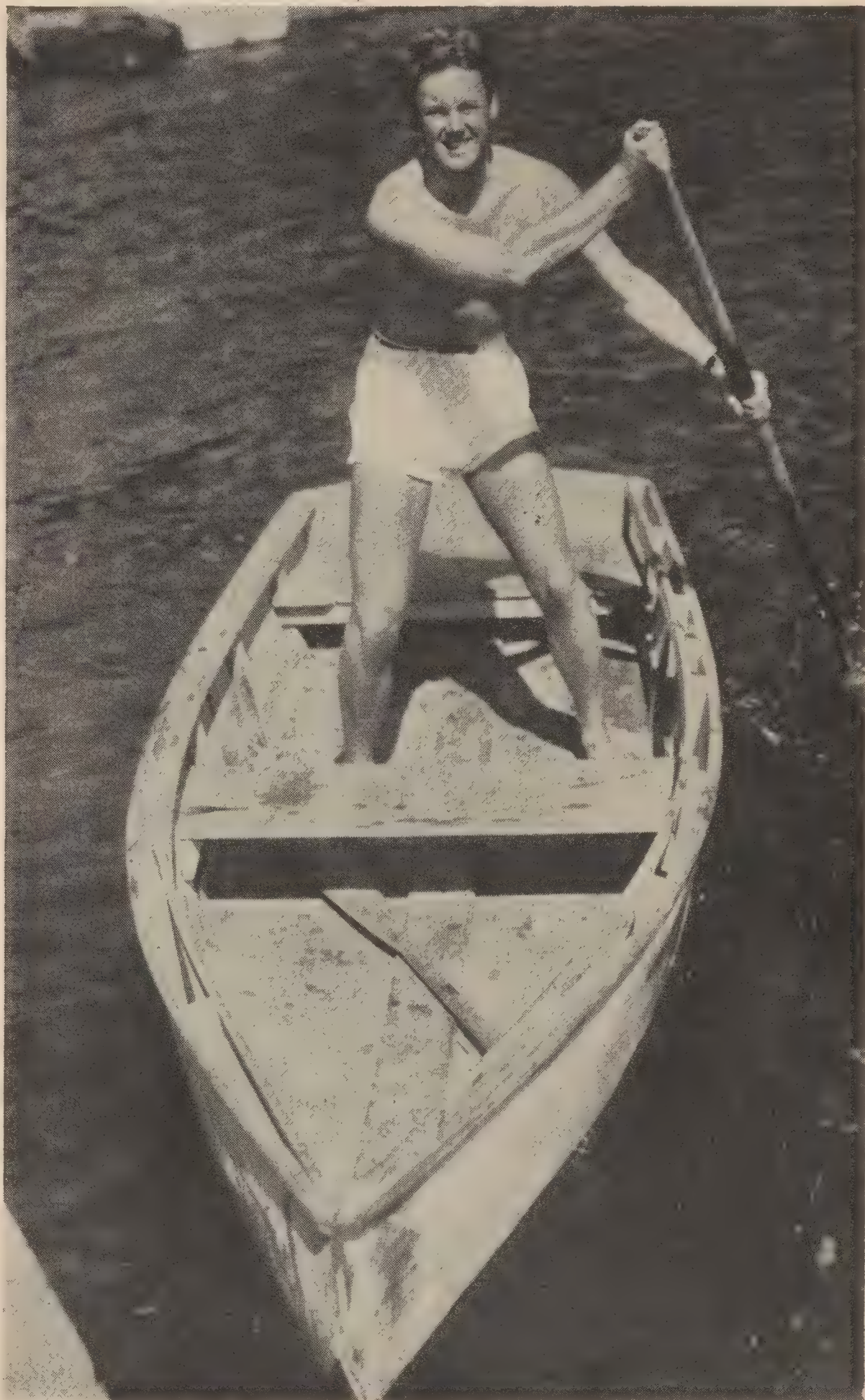
El hecho es que Van Johnson no se cuenta entre esas luminarias de la fama que se ocultan de sus múltiples admira-

(Vea pág. 45)

La figura de Van Johnson se muestra magnífica y atlética en los penosos deportes a que está acostumbrado. A la derecha le vemos en un momento del arduo entrenamiento físico a que se entregó en el lago Arrowhead durante sus vacaciones.



La popularidad de Van Johnson entre los miembros del sexo débil igual se manifiesta en el estudio que fuera de él. Aquí le vemos tratando de resistir las miradas suplicantes de June Allyson y Gloria de Haven durante un descanso en los estudios de la Metro. June y Gloria están casadas con Dick Powell y John Payne respectivamente.





Marie McDonald, a la izquierda, a quien Hollywood conoce por el apodo de "La Escultura," debió en gran parte su suerte al éxito instantáneo que alcanzó su sobrenombre. Marie es la protagonista de la película Edward Small-Artistas Unidos "La liga de Gertie."

LA SUER

por EDUARDO

¿De qué circunstancias, de qué detalles insignificantes se vale la suerte para proporcionar el triunfo a sus favoritos? Si examinamos cuidadosamente la vida de cuantos han triunfado en el mundo, no tardaremos en encontrar en ella el minúsculo incidente que convirtió en éxito una carrera hasta aquel punto mediocre. Talento, voluntad, simpatía, belleza... todas estas son cualidades de gran valor, una ayuda maravillosa para quien las posee, pero por sí solas raras veces conducen al triunfo a menos de ir acompañadas del empujón, pequeño si se quiere, pero decisivo, con que la suerte favorece a sus elegidos.

Este empujón es más necesario en Hollywood que en ningún otro centro artístico del mundo. Con el mágico señuelo de sus sueldos fabulosos, Hollywood atrae verdaderas multitudes de ambiciosos; gente muchas veces sin verdadero talento, sin otra cualidad que un deseo desmesurado de triunfar, deseo que raras veces llega a cumplirse sin la intervención de la soberana deidad que llamamos Suerte.

Tomemos, por ejemplo el caso de Ruth Roman. Esta lindísima muchacha llevaba varios años en Hollywood tratando de penetrar los sagrados recintos de los estudios. Con su belleza exquisita, con su costosa educación dramática, incluso con la ayuda de algunos amigos que "habían dado el primer paso", Ruth había fracasado miserablemente en sus esfuerzos de introducirse en el mundo dorado de la pantalla. La muchacha se resignaba ya a abandonar sus ambiciones cuando la suerte intervino de la manera más original. Ruth se hallaba un día comprando esmalte para las uñas en un almacén de Hollywood, cuando sintió que alguien la tocaba en el hombro.

—¿Le interesaría a usted trabajar en el cine?—le preguntó un desconocido.

¡La fórmula consabida de los tenorios callejeros del país del cine! Ruth volvía la espalda desdeñosamente cuando al lado de su interlocutor apareció un caballero, que quitándose cortesmente el sombrero le dijo:

—Me llamo Edward Dmytryk, y soy director de películas en los estudios de la RKO-Radio. El otro día hice la apuesta de que saldría a la calle con uno de los empleados del estudio y encontraría

TE LOCA

MENDOZA

antes de dos horas una posible estrella. Le propongo que venga conmigo al estudio donde le tomaremos una prueba cinematográfica. Si tiene éxito, la paga el estudio. Si no lo tiene, la pago yo. Usted no puede perder de ningún modo. ¿Le conviene?

A Ruth Roman le convino. Y al poco tiempo estaba trabajando en uno de los papeles principales del film "Acorralado".

Ejemplos como este se encontrarían a montones. ¿Cuántos de nuestros lectores han oído hablar de Bill Williams? Bill Williams es un muchacho alto, rubio, buen mozo, el tipo perfecto de galán de la pantalla; además de esto es un excelente cantante de *blues* y romanzas. Todo ello no le impidió pasarse seis o siete años en la relativa oscuridad del cabaret de Earl Carroll, donde noche tras noche cantaba unos numeritos mientras detrás de él las famosas bellezas del establecimiento bailaban con su ritmo inimitable. ¿Quién iba a fijarse en el modesto cantante cuando los bellísimos cuerpos de las bailarinas ondulaban a sus espaldas? Al cabaret de Earl Carroll concurren todas las noches las personalidades más destacadas del mundillo de la pantalla; pero ninguna de ellas se sintió lo bastante atraída por Bill Williams para mirarlo dos veces seguidas. Hasta que un día, un famoso productor—cuya compañera de mesa estaba "de morros" con él—tuvo el capricho de distraer su malhumor haciendo lo que a nadie se le había ocurrido en el establecimiento: escuchar al cantante. A medida que progresaba la canción, el productor se interesaba más y más, hasta el punto de que, concluido el número de Bill, se levantó de la mesa y se dirigió sin decir palabra al camerino del actor, dejando a su bella acompañante boquiabierta. ¿Resultado? Bill Williams está hoy haciendo el amor a Susan Hayward en la película *Deadline at Dawn*.

Los casos opuestos son también numerosos. Los aficionados al cine habrán notado con qué facilidad aparecen y desaparecen nombres de actores, desconocidos hoy, con cierta reputación mañana, sin ninguna poco después; gente que, por uno u otra razón, encontraron

(Vea pág. 49)

No es suficiente poseer una figura de líneas perfectas como la de Angela Greene, a la derecha, de la Warner Bros. Es necesario además que a una la "descubran." Y en el descubrimiento intervienen decisivamente la suerte y un buen agente de publicidad.





Carmel Meyers, la sirena de antaño que alcanzó en los tiempos del cine mudo una reputación y un sueldo gigantescos, aparece aquí en compañía de Conrad Veidt en "El hombre que ríe," supermelodrama al estilo de la época.

VAMPIRESAS DE ANTAÑO

por ANTONIO CARVAJAL

La época 1920-1930, que hizo del cine un espectáculo de gran público y un no menguado negocio para sus propulsores, creó, entre otras cosas, un tipo de sirena irresistible y voluptuosa que hizo soñar locas aventuras a la juventud masculina de todos los países. Recordemos solamente a Nita Naldi, Francesca Bertini, Bárbara Lamarr, Gloria Swanson, Pola

Negri. Todas ellas trataron, con mejor o peor fortuna, de representar en la pantalla el ideal femenino de la post-guerra, un tipo de mujer cuya principal característica era su resistencia física para soportar en la pantalla besos de media hora de duración. Semejante habilidad se llevó a un punto tan exagerado que acabó por provocar la creación de la ofi-

cina censora que aún rige—con criterio bastante estrecho, según muchos—la moralidad de la actual producción cinematográfica.

La mayoría de las sirenas de antaño ha desaparecido de las pantallas hollywoodenses. Pocas vampiresas lograron resistir los embates del cine sonoro, que al permitir el diálogo—y dar, por consi-

*Rescoldo fiel, lira de
alamos y elogio de*

ANTONIO MACHADO

por GABRIEL DE VALENCIA



Muerte, belleza y nostalgia triangulan la poesía de los tres grandes maestros de la lírica española contemporánea, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Las nostálgica poesía del tercero se funde hoy, quiero decir en estas fechas del séptimo aniversario de su muerte, con la nostalgia personal que por él sentimos. El tema central de su obra poética se ha convertido en sentimiento vital de su persona. Hay veces en que la obra literaria entierra en olvido a su autor, el personaje (Don Quijote) al hombre de carne y hueso que le nació a la vida (Cervantes). De aquí la explicación de complejo de envidia del anónimo literario. Deja sin registro civil de paternidad a su criatura para que la posteridad se preocupe de él, del autor y no de su héroe. Pero hay veces también en que la obra se hace toda ella espejo fiel de su autor reviviéndonos por entero su persona y su vida existencial. Así la poesía de Antonio Machado, la imagen poética más fiel de Castilla, desde el anónimo Cantar de Myo Cid.

Nada más nostálgico ahora para mí que evocar su memoria: Hace siete años, el veintitrés de febrero de 1939, alguien se llegó hasta mi hatillo del campo de concentración de Saint Cyprien, en el mediodía mediterráneo de Francia, para contarme que a unos pocos kilómetros de allí, en el lugar fronterizo de Collioure, acababan de enterrar a Antonio Machado. La noticia de la muerte del poeta me impresionó como si se hubiera tratado de un miembro de mi familia. Aquel mismo día por la tarde, el grupo de mis amigos escritores de la revista *Hora de España* en todos cuyos números figuraba en pri-

mer lugar la colaboración de don Antonio, consiguieron su libertad. Quedé sólo y casi desnudo, como los hijos de la mar cual había muerto el poeta de los *Campos de Castilla*. Si la memoria que duele es la nostalgia, así quedé yo, más que recordando, sintiendo la cornada sorda del recuerdo. Maquinalmente me repetía los versos de *El viajero* el primer poema de las *Soledades*:

*“Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día,
vimos partir hacia un país lejano”*

hasta hacérseme pesadilla en vigilia, el espejo infantil de mi libertad huertana en Valencia, iluminado melancólicamente en estos otros versos:

*“La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas”*

insistentes, como péndulo de reloj en la caja del pecho, que me revivían ahora, aunque con ironía cruel dado lo triste de mi situación en el campo de concentración, el destierro infinito de la infancia, patria de sueños perdida:

*“Una tarde clara y fría
De invierno. Los colegiales
Estudian. Monotonía
De lluvia tras los cristales”*

Sin temor a pecar por exagerado me atrevo a decir que las poesías juntas de Antonio Machado son la Biblia lírica del español en destierro. Antes de que yo hubiese viajado por tierras del alto Duero, había leído *Campos de Castilla*. Ahora

ya no distingo ambos recuerdos: ¿Dónde el poema y dónde el paisaje? ¿Dónde el aire y dónde el cantar? Comprendo que el destierro lo matase. Pero hay algo más. Había mejor dicho un aviso fatídico en el gran precedente castellano de Antonio Machado, o sea, en *Myo Cid* y había también un presagio en el *Retrato* lírico que abre *Campos de Castilla*. Hacía su principio reza el Cantar medieval —reza, sí, pues rezo es hoy lo que antes fuera canto de niñez, padrenuestro de cristal:

*“De aquí quito Castilla pues que
al rey hé en ira;
no sé si entraré más en todos los
míos días”*

pues muy bien se sabía el juglar castellano que la partida al exilio era el momento más angustioso en la vida de su héroe y quizá por ello, para que éste fuera capaz de soportar tan dura prueba, le dió consolación sobrenatural en la última noche pasada junto a la meseta castellana, disponiendo que San Gabriel Arcángel se le apareciera en sueños a Rodrigo el de Vivar y le anunciara buen destino. Ocho siglos y medio más tarde, el último gran juglar español, don Antonio Machado, atravesaba la raya de Francia desterrándose para siempre. Una ola de odio había borrado la frontera entre la ilusión y la realidad y el poeta contemporáneo revivía el azar del héroe medieval. Y aquí viene lo otro, el diferente destino en el mismo azar: El Cid regresó a Castilla y aún le cupo el póstumo honor de que su cadáver fuese rescatado de tierra

(Vea pág. 48)

La liga de Gertie

Película Artistas Unidos



Esta chispeante comedia está basada en una obra teatral que recorrió en triunfo los Estados Unidos hará cosa de veinte años. Aunque la acción se desarrolla en tiempos modernos, toda la gracia de la obra original se conserva en su adaptación cinematográfica, que una interpretación impecable y una esmerada dirección incrementan si cabe.

La liga de Gertie nos relata la historia cómico-sentimental de un hombre de ciencia a quien las circunstancias arrojan de su laboratorio para lanzarlo en un ambiente plagado de peligros: el vino, la danza y las mujeres.

Nuestro sabio se ve metido en una serie de complicados enredos, derivados de la histórica liga que antaño regalara a la que fué su novia. Dennis O'Keefe y Marie McDonald (*La Escultura*) interpretan estos dos papeles. Debido a que el empleado que vendió la liga a O'Keefe se fugó con el dinero, el profesor es llamado al juzgado para actuar de testigo. Pero comprendiendo el menoscabo que sufrirán su reputación científica y la felicidad de su hogar—pues nuestro sabio está casado con Sheila Ryan—si se hace pública la indiscreta inscripción con que su fogosa imaginación adornara la liga al regalársela a Gertie, O'Keefe va a visitar a esta última y le pide de rodillas que se la devuelva.

Pero Gertie, a punto de carsarse con Ted Dalton (Barry Sullivan), ha mandado la liga con otros efectos suyos a la casa de la hermana de este último, donde debe celebrarse la boda. El profesor se dirige inmediatamente allá, y poco después se presentan Gertie y su propia esposa. La liga aparece, desaparece y reaparece repetidas veces, dando lugar a un conjunto de escabrosas y regocijadas situaciones en las que todos los mencionados se ven envueltos, y en las que el mayordomo de la familia (J. Carrol Naish) contribuye con su granito de arena.

La exquisita Marie McDonald, conocida popularmente como *La Escultura* por la increíble perfección de su figura, constituye una de las principales atracciones de esta cinta, siendo éste su primer papel estelar. Marie McDonald fué una de las modelos más famosas de la conocida agencia Powers de Nueva York antes de ingresar en el cine, y está llamada, según los críticos, a alcanzar en la pantalla éxitos cada vez mayores.

Dennis O'Keefe comparte con ella honores estelares. Este muchacho, que se ha destacado últimamente como astro de pri-

(Vea pág. 39)



Warren William y Peter Cookson en un emocionante momento de la película "¡Culpable!", cinedrama policiaco que acaban de estrenar con gran éxito los estudios Monogram.

¡Culpable!

Película Monogram

Los aficionados a las películas de misterio encontrarán en este film uno de los más intrigantes que ha producido Hollywood últimamente. El misterio de un asesinato se encuentra en él inextricablemente relacionado a los métodos psicológicos del encargado de descubrir al asesino. La habilidad del detective se basa, más en su conocimiento de la naturaleza humana que en una cadena de deducciones más o menos científicas estilo Sherlock Holmes.

La acción se desarrolla en un ambiente universitario, donde un estudiante (Peter Cookson) ve sus ilusiones de instruírse arruinadas cuando los dirigentes de la universidad deciden suprimir cierto número de becas que permitían la educación de unos cuantos estudiantes sin fortuna, entre ellos Peter Cookson. Ante la necesidad de abandonar sus estudios, Peter

decide vender un valioso regalo de su padre a un profesor que goza fama de avaro y negociante. Más tarde, y ante las quejas que sobre el mismo profesor profieren otros estudiantes, Peter Cookson decide robarle. Desgraciadamente, y alarmado por la proximidad de dos compañeros de estudios, Peter mata al profesor por accidente.

El detective que llega a investigar el caso (Warren William) se ve en la imposibilidad de hacer progreso alguno ante la misteriosa ausencia de todo indicio que pueda descubrir al criminal. Pero basándose en un artículo publicado por el estudiante — que ha ganado un premio literario de mil dólares — en el que asegura que el genio está por encima de todo código moral, el detective se dedica a vigilar a Peter Cookson, sospechando de él por las ideas expresadas en su artículo.

Ann Gwynne interpreta el papel de una camarera que sirve de confidente y refugio del estudiante cuando éste nota que las redes de la ley se cierran lentamente a su alrededor, y más tarde se enamora de él. Los esfuerzos de la muchacha por salvar a su enamorado son uno de los episodios más emocionantes del film, cuyo final es sorprendente por su originalidad.

Los estudios Monogram, creadores de esta cinta, son dignos de las mayores alabanzas por el exquisito cuidado con que han sabido reproducir el ambiente de una pequeña universidad, con todos los inconvenientes de envidias y murmuraciones característicos de las poblaciones pequeñas. Las escenas de misterio — especialmente la que nos muestra el asesinato del profesor por el estudiante — están logradas con un realismo pocas veces igual.

(Vea pág. 39)



Modas de Cinelandia



Adele Jergens, estrella de la Columbia, nos muestra en la parte superior de esta página un sencillo y elegante traje sastre estilo "Dolman." El sombrero, adornado de fino velo negro, y el bolso de faya brillante, complementan admirablemente este conjunto. En el centro, Frances Gifford, de la Metro, exhibe un lindo modelo de color gris adornado de líneas blancas. La blusa lleva cuello de encaje. A la izquierda, Gloria de Haven, también de la Metro, luce un modelo apropiado para la hora del té. El abrigo está forrado de piel blanca. En la página opuesta, Bárbara Stanwyck, de la Warner Bros., nos muestra un elegante traje de terciopelo negro, adornado con cinta de lamé de plata.

Trajes de noche



Entre las últimas novedades que ha creado Hollywood en trajes de noche se cuentan estos dos preciosos modelos, caracterizados por su buen gusto y sobria elegancia. A la izquierda, June Allyson, estrella de la Metro-Goldwyn-Mayer, luce un traje de color azul celeste con adornos negros. El mismo diseño, en diferentes colores, resultaría tan elegante como el que aparece en la fotografía. Arriba, Esther Williams, del mismo estudio, nos presenta un bellissimo modelo de crepé blanco, al que presta gran originalidad la doble falda recogida y plisada por delante. El bolso, que hace juego con el traje, es de gamuza blanca con un fleco dorado.

Seamos bellas



LA BELLEZA DE LAS PIER-
NAS ES ESENCIAL PARA
NUESTROS RATOS DE
JUEGO Y DEPORTE

Leslie Brooks, "estrellita" de la Columbia, posee una figura impecable, que debe a la abundancia de ejercicio físico y al exquisito esmero con que cuida de ella. Nuestras lectoras encontrarán en este artículo algunos consejos que les permitirán perfeccionar la suya.

por GISELLE

La fantasía creadora de los modistos de Hollywood ha concebido una brillante idea que aparentemente se convertirá en realidad durante la próxima temporada de verano. Se trata de un traje de baño ultramoderno compuesto de dos pequeñas piezas, que dejará casi al descubierto el cuerpo femenino.

Muchas controversias ha suscitado el nuevo modelo, especialmente entre las desafortunadas poseedoras de una silueta poco escultural. Claro está que ninguna de ellas confiesa el motivo de su protesta, aunque estén íntimamente convencidas de que sus líneas dejan mucho que desear, ya sea por exceso de carnes o por ser excesivamente estilizadas.

Todos sabemos que las personas del sexo femenino cuando concurren a una piscina, llevan como única consigna el lucir su tipo. Y en verdad lo hacen, pero lo que no tratan de averiguar es la buena o mala impresión que causan en los espectadores. Centenares de mujeres adolecen de defectos cutáneos tales como pequeños granos que se forman en la es-

palda, sarpullidos, etc, y sin embargo se pasean por los balnearios en "maillot" con la misma tranquilidad que si tuvieran una epidermis inmaculada.

Si fuera muy difícil mantener el cuerpo esbelto o curar estos pequeños defectos de la piel, podría perdonarse semejante descuido; pero hoy día es tan sencillo seguir un tratamiento de belleza casero, que no existe excusa posible para que la mujer no trate de corregir los defectos de la naturaleza.

Si se trata de erupciones de la piel, —que la mayoría de las veces son ocasionadas por disturbios gástricos— una alimentación adecuada a base de frutas y verduras, casi siempre pone remedio al problema. Cuando el origen de los trastornos epidérmicos es un cutis excesivamente grasiento, debe frotarse la espalda diariamente usando un cepillo de mango largo empapado en agua caliente y jabón. Si a pesar del tratamiento los granitos persistiesen, mejor será aplicar un ungüento antiséptico, dejándolo sobre la piel el mayor tiempo posible.

Es indudable que lo que más se admira en una mujer en traje de baño es la belleza de las piernas. Por lo tanto debe dedicársele los mayores cuidados. Para que las piernas adquieran esa apariencia de tersura que les es tan indispensable, lo primero que hay que hacer es eliminar por completo el vello que tanto afea. Para lograrlo, hay dos métodos: La maquinilla de afeitar y el depilatorio. La maquinilla de afeitar hace un trabajo mucho mas rápido, pero los efectos son deplorables, porque el vello que en un principio era fino va robusteciéndose cada vez más hasta convertirse en pelo. La acción del depilatorio es más lenta, pero en cambio los resultados son superiores.

El mejor depilatorio, es aquel que contiene productos que atacan los aceites protectores que se encuentran en la raíz del vello y que poco a poco van debilitando sus defensas naturales, hasta perder todo vestigio de vigor y por consiguiente hacerle desaparecer.

Ofrecemos a continuación una fórmula de depilatorio, en la seguridad de que

AVENTURAS DEL PROFESOR NUBLADO Y TARAMBANA



Copyright, 1946 Spanish-American Publishers

será de gran ayuda para éste tratamiento de belleza:

Alcohol	12 partes
Colodión	35 partes
Tintura de yodo	0.75 partes
Esencia de trementina	1.5 partes
Aceite de castor	2 partes

Aplíquese esta mezcla en abundancia con un pincel, durante tres o cuatro días. Al secarse el colodión la mezcla se convertirá en una capa sólida, que al ser retirada de la piel llevará adherida a su superficie interna el vello de las piernas.

Una vez que el vello haya desaparecido se recomienda usar la crema cuya fórmula aparece más abajo y que hará que la piel se refresque impidiendo la irritación que suele causar el depilatorio.

Aceite de almendras dulces	26 gramos
Aceite castor	6 gramos
Manteca de cacao	8 gramos
Cera blanca	8 gramos
Agua de rosas (úsese menor cantidad durante el invierno)	12 gramos
Agua de azahar	8 gramos
Aceite de rosas	15 gotas
Extracto de jazmín	10 gotas
Extracto de heliotropo	5 gotas
Bórax	2 gramos
Glicerina	10 gramos

Derrítase la cera y la manteca de cacao y mézclese con los aceites de castor y almendras dulces; disuélvase el bórax en el agua de azahar añadiéndole la glicerina y el agua de rosas. Mézclese poco a poco esta solución con los aceites y la manteca de cacao revolviendo constantemente para que se incorpore bien. Luego añádasele el aceite de rosas y los extractos, sin dejar de mezclar la crema hasta que se enfrie.

Las rodillas también requieren esmerada atención. Los especialistas en belleza recomiendan para hacer desaparecer las asperezas que se forman sobre las rodillas, el uso de pequeñas toallas empapadas en agua bien caliente y jabón, que se aplican dejándolas durante diez mi-

nutos. Puede emplearse asimismo un guante confeccionado con pedazos de toalla, frotando con él la parte áspera de la rodilla.

No podríamos hablar del cuidado de las piernas sin dejar de mencionar la atención que hay que prodigar a los pies, que son algo así como el complemento de aquéllas para formar un conjunto encantador. Un recurso excelente para tonificar los pies, es caminar descalzas diariamente durante algunos minutos. Algunas mujeres tienen la idea errónea de que el caminar descalzas les hará ensanchar los pies. Dejarían de pensar en esta forma si supieran que los pies, apriados durante todo el día por el zapato, se deforman y por tanto necesitan libertad de movimientos para que los músculos descansen y se recuperen.

Al igual que las uñas de las manos, es también necesario, en las de los pies, retirar la cutícula con un palillo humedecido en el líquido removedor. Aplíquense luego dos capas de un buen esmalte (como por ejemplo Revlon) color rojo vivo, o, si se prefiere, del tono que se acostumbre a usar en las uñas de las manos. Para impedir que el esmalte se estropee es necesario separar los dedos de los pies con pequeños trozos de algodón antes de aplicarlo.

Para refrescar y mantener descansados los pies, se recomienda sumergirlos en un baño de agua caliente que contenga sales minerales. Por regla general, las sales minerales tienen la virtud de abrir los poros permitiendo respirar a los tejidos.

LA LIGA DE GERTIE

(Viene de la pág. 32)

mera magnitud, es tal vez el único actor que, desde el advenimiento del cine parlante, ha conseguido llegar a papeles de primera categoría empezando como

humilde *extra*. Para ambos este film constituye una revelación, no sólo de sus atractivos físicos, sino de su habilidad artística.

Además de los mencionados, intervienen en esta cinta Barry Sullyvan, Binnie Barnes, Sheila Ryan, J. Carrol Naish y Jerome Cowan, todos ellos veteranos actores a quienes nuestros lectores conocen de sobras.

Este film, producido por Edward Small y dirigido por Allan Dwan, está llamado a eternizarse en las pantallas de la América Latina, cuyo público no cesará de reír a carcajadas durante toda la representación. Distribuyen *La liga de Gertie* los Artistas Unidos.

¡CULPABLE!

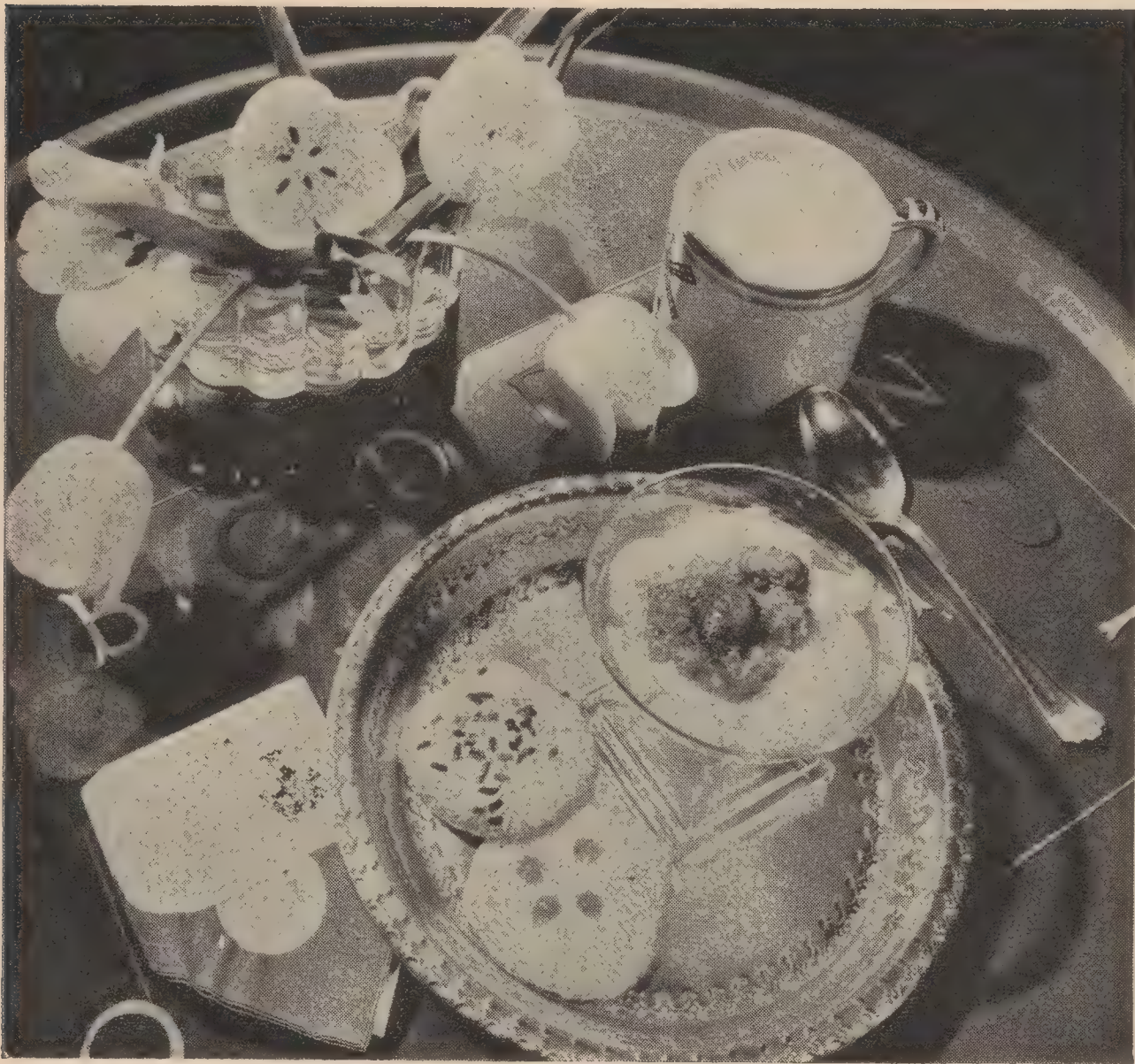
(Viene de la pág. 33)

lado.

Ann Gwynne, que interpreta el papel femenino principal del film, se vió a punto de perderlo cuando el servicio de aviones encargado de llevarla a Hollywood desde Tejas donde se encontraba a la sazón, fué interrumpido por largo tiempo debido a la guerra. Miss Gwynne debe a la suerte que su llegada a Hollywood coincidiera con la primera toma de vistas, ya que de otro modo, su papel hubiera debido ser interpretado por otra actriz. Su actuación en este film es digna de sus magníficas interpretaciones en otras películas.

Warren William se hace acreedor de los aplausos del público por su habilidad en el papel de detective más atento a la psicología que a los hechos. Peter Cookson, en el papel de estudiante, nos demuestra que en este joven artista se encuentra excelente madera de actor. La dirección, esmerada como pocas, sabe llevar al público la sensación de horror que el argumento requiere de manera insuperable.

Nuestra cocina



Jane Harker, "estrellita" de la Warner Bros., es una gran aficionada a la cocina latinoamericana. Aquí la vemos preparando la deliciosa sopa de berros cuya receta damos más abajo. A la izquierda mostramos la manera de servir las galletas de azúcar descritas en la página opuesta.

RECETAS LATINOAMERICANAS

A partir de esta edición ofreceremos a nuestras lectoras en esta página, algunas recetas de platos típicos nacionales, provenientes tanto de Centroamérica como de los países de la América del Sur. La sopa de berros—cuya receta aparece más abajo—es por ejemplo muy popular en México, y una buena comida, en la tierra de los aztecas, estaría incompleta si se prescindiese de ella.

SOPA DE BERROS

- 1 manojo de berros cortado muy fino.
- 3 tazas de caldo de pollo o carne.
- 4½ cucharadas de mantequilla.
- ½ taza de harina de trigo,
- 1 taza de crema,

Sal y pimienta a discreción.

Cuando el caldo esté preparado se le agrega el berro y se deja hervir a fuego lento durante diez minutos. Al cabo de este tiempo retírese del fuego y cuélese, prensando el berro para que salga bien el jugo. Póngase a hervir nuevamente durante otros diez minutos. Retírese y añádasele la crema, sal, pimienta y unas gotitas de color verde vegetal.

PAVO A LA HOLANDESA (Plato Chileno)

- 1½ cucharada de mantequilla,
- 1 cucharadita de cebolla picada muy fina,
- 2 cucharadas de maicena,
- 1 taza de caldo de pavo,
- 1 cucharadita de jugo de limón,
- 1/3 de taza de apio picado,
- 1 taza de pavo cocido y cortado en trozos,
- 1 yema de huevo ligeramente batida,

Sal y pimienta a discreción.

Fríase la cebolla en la mantequilla durante unos minutos, añádasele la maicena previamente dorada revolviendo muy bien para que se mezcle. Viértase luego el caldo poco a poco y sin dejar de revolver añádasele el jugo de limón, apio, sal, pimienta, y el pavo. Déjese cocer por espacio de unos diez minutos y agréguese el huevo un momento antes de retirarlo del fuego. Sírvasse sobre rebanadas de pan negro untadas de mantequilla.

TORTA DE CARNE Y QUESO RALLADO

- 1 taza de migas de pan
- ½ taza de queso rallado (puede usarse Kraft)
- 3 cucharadas de mantequilla derretida
- 2 cucharadas de leche
- ¼ de cucharadita de sal
- 2 huevos bien batidos.
- 1 libra de carne molida.

Hágase una masa como para emplear en cualquier torta de sal y cuando se haya horneado déjese enfriar y divídase al través. Mézclense los ingredientes mencionados arriba y colóquese parte de la mezcla en el centro de la torta. Con el resto de la mezcla cúbrase la torta y póngase en el horno nuevamente hasta que esté dorada. Este proceso toma aproximadamente unos 30 minutos.

* * *

Siempre resulta delicioso servir los helados acompañados de galletitas, especialmente si éstas han sido confeccionadas en casa. Aquí tenemos una deliciosa y económica receta:

GALLETITAS DE AZUCAR

Ciérnanse juntas:

- 3 tazas de harina
- 1 cucharadita de polvo Royal
- $\frac{1}{4}$ de cucharadita de sal
- $1\frac{1}{4}$ tazas de azúcar.

Agréguese, incorporándola con un tenedor:

- 1 taza de mantequilla
- Añádase y mézclense bien:
- 3 huevos, sin batir
 - 1 cucharadita de extracto de vainilla.

Extiéndase la masa con el rodillo sobre una tabla enharinada a un espesor muy fino. Córtese con un cortapasta, o si no se tiene éste, con una copa de borde fino. Cuézanse las galletitas en un horno moderado por espacio de ocho minutos. Se obtienen seis docenas de galletitas.

POSTRE ARCO IRIS

- 3 sobrecitos de gelatina, sabores naranja, fresa y limón (aconsejamos gelatina Royal)
- $1\frac{1}{4}$ tazas de azúcar
- 3 tazas de agua hirviendo
- 3 tazas de agua fría
- 1 taza de coco rallado.

Añádase media taza de azúcar a cada sabor de gelatina y disuélvase cada uno de ellos en una taza de agua hirviendo agregándoles una taza de agua fría a cada uno y revolviendo muy bien. Enfríense por separado hasta que comiencen a cuajar. Bátase la gelatina de naranja hasta que quede espesa y espumosa como crema batida. Viértase en un molde de tubo; entonces bátase la gelatina de fresa y viértase sobre la de naranja. Por último bátase la de limón y viértase sobre la de fresa. Enfríese hasta que quede firme. Sáquese del molde en un plato apropiado y róciase con coco rallado. Sírvasse con una salsa de crema si así se desea.

Este postre da cantidad suficiente para doce personas.

IDEAS ANTAGONICAS

(Viene de la pág. 10)

el objeto único de escuchar la amena charla ajena. Durante un rato oímos las damas presentes discutir los últimos estilos en sombreros, y lamentar la terrible escasez de medias. Ningún caballero se atrevía a invadir el terreno de la conversación que hasta entonces había estado bajo incesante fuego femenino. Pero al fin uno se arriesgó y nada menos que con el tema de la bomba atómica. El rostro de mi compañero Luján se iluminó de alegría. Como que mi amigo creía saber más acerca de ella que sus propios inventores. En pocos minutos tenía la conversación bajo su completo dominio, y todos le escuchaban embebidos mientras él explicaba las propiedades del uranio, y hablaba de átomos con la autoridad de quien comenta los malos hábitos de un criado.

¡Deslumbrante! Sus oyentes no dejaban caer una palabra al suelo. Pero infortunadamente cometió el error de hacer una breve pausa, tal vez para hacerse admirar mejor.

Aprovechando la oportunidad, un caballero que ocupaba un asiento en una esquina, se raspó la garganta con tono de amenaza. Todos nos volvimos hacia el sitio de donde venía el ruido.

—Un sabio asegura...— comenzó diciendo. Con la palabrita mágica de sabio se aseguró él de la atención general, y continuó: —Un sabio asegura que el átomo no ha sido disgregado aún.

Si después de aquel exordio no continuaba, estábamos dispuestos a triturarlo vivo. Pero él no se hizo esperar, y continuó:

—Este sabio basa su opinión en su creencia que el gobierno de Estados Unidos no iba a revelar tan importante secreto si lo hubiese alcanzado, y cree que lo que realmente se ha hecho es aumentar quizás millones de veces la velocidad explosiva de alguna otra materia ya conocida.

Reinaba un silencio sepulcral en la sala, y las damas parecían olvidarse por primera vez de las medias y los sombreros.

—Les daré una explicación sencilla— dijo nuevamente el erudito caballero, haciendo esfuerzos por recordar lo que había dicho el sabio: —Un hombre da un golpe a otro en la quijada que lo tira al suelo. El brazo del hombre que pegó viajó la distancia de cincuenta centímetros hasta la quijada del otro en un trigésimo de segundo. Si ese hombre pudiese aumentar la velocidad del brazo a una millonésima de segundo, entonces el que recibía el golpe sería decapitado, o el puño se desintegraría con el impacto. Todo es cuestión de acelerar la velocidad explosiva de algo, y quizás es esto lo que han hecho, y decimos lo otro para despistar a las naciones enfrascadas en conseguir la disgregación del átomo.

Sin más rodeos, pidió su sombrero y abrigo protestando tener otro compromiso, y se marchó. Sus palabras habían tenido el poder de hacer enmudecer momentáneamente a sus oyentes, y hasta allí duró la tertulia.

Calle arriba íbamos Luján y yo. Al cabo de un rato, me dijo, con palabras que destilaban odio: —Debiera haber una ley sentenciando a reclusión perpetua a todo el que viene a deslumbrar en las tertulias con opiniones ajenas, sean éstas de sabios o idiotas.

Tratando de calmar su visible ira, le recordé que vivíamos en una era de ideas antagonicas.

—¡E interesantes contrastes!— me replicó sarcásticamente. Subió al tranvía y se marchó a su casa sin siquiera darme las buenas noches.

Desde entonces hago todo cuanto puedo por no encontrarme cara a cara con él.



EL NUEVO PRESIDENTE DE LA MONOGRAM

El hasta hoy jefe de ventas de la Monogram, Sr. Steve Broidy, acaba de ser elegido presidente de esta compañía. Su extenso conocimiento de los problemas de la producción garantizan el éxito de las nuevas funciones del Sr. Broidy, que es actualmente el presidente más joven de la industria cinematográfica. Entre sus planes para la Monogram se cuenta la adquisición de terrenos para la erección de un nuevo estudio y la producción de, por lo menos, cuatro films de un millón de dólares durante el año en curso.

DE TODO UN POCO

(Viene de la pág. 8)

zada a los cuatro vientos por administradores poco escrupulosos. Recientemente, la actriz niña Peggy Ann Garner, que se presentó ante el juez acompañada de su madre para solicitar permiso para adquirir una casa de cuarenta mil dólares, vió su petición rechazada cortés pero firmemente, apesar de las lágrimas de la muchacha y la insistencia de su madre. Alegó el juez que, siendo esta suma el valor total de las ganancias de la muchacha durante el año en curso, sería locura emplearla entera en una casa, toda vez que el contrato de Peggy termina al finalizar el año. Shirley Temple, en cambio, que cuando niña adquirió su célebre casa de muñecas y se gastó una fortuna en amueblarla — pues la casa es de tamaño normal — se ve hoy en posesión de un inmueble cuyo valor ha subido enormemente, y en el que Shirley ha instalado su hogar tras su reciente matrimonio. Y ya que de casas en miniatura hablamos, ¿quién no recuerda el famoso castillo de Colleen Moore, en el que se contaban doscientas mil piezas diferentes de mobiliario y cuya valor fué de medio millón de dólares?

Suave

COMO UNA PLUMA



★Indicado especialmente para los niños, da frescura y suavidad a la piel y protege contra infecciones e irritaciones cutáneas. Su bebé necesita lo mejor... Talco Boratado Mennen.

TALCO BORATADO MENNEN



CERCA DE MI CORAZON

(Viene de la pág. 13)

daño. Lo intolerable es que ella, queriendo a otro, iba a casarse conmigo...

—¿Es esto imperdonable?

—Para mí, sí. Es engaño. Cuando esto sucedió, mi rival no estaba libre para casarse con ella. En fin, todo se arregló. Ahora serán felices, supongo...

—¿Y usted?

—Repito que ya no me duele. Estoy bien.

—Pero quemado y temeroso del fuego.

—¿Adivinando? Pues bien, es cierto. No quiero hacer daño ni sufrirlo de nuevo.

“Y sin embargo” pensó “es un modo bien triste y solitario de vivir.” ¡Cuántas veces había envidiado la suerte de Nick Coyler, llevando al combate la fotografía de María, llevando a su amor en el corazón! El, Pedro, no tenía a nadie, ni siquiera familiares cercanos. Algunos primos en Manitoba, algunos amigos en Toronto, donde había trabajado en una agencia de publicidad... pero sin suavidad, sin calor, sin dulzura.

Impulsivamente extendió el brazo y tomó la mano pequeña y suave de la muchacha, cubriéndola con la suya.

—Tengo que irme—dijo—pero, si usted quiere, volveré mañana.

Lentamente, ella retiró la mano.

—Me encantaría, Pedro; mañana y todos los días de que disponga. Conocerle ha sido para mí un gran placer.

—Entonces volveré, María. Adiós.

Tuvo que contenerse para no añadir “querida.” Se la veía tan débil, tan indefensa... ¿Por qué tenían las mujeres que trabajar en empleos de esta clase? Había visto la firma de María bajo muchos reportajes de accidentes y tragedias.

—Usted pertenece a los jardines de nuestra tierra, María—dijo—Debería us-

ted volver a ellos, lejos de todas estas ruínas.

La muchacha hizo un gesto negativo.

—Me alegro de haber venido a Europa. Por nada del mundo me hubiera perdido este espectáculo. ¡Se aprenden tantas cosas!

Ella escuchó cómo sus pisadas se alejaban por el corredor, hacia la luz del verano normando. Se sentía mejor, más alegre de lo que lo había estado en mucho tiempo; había tomado fuerza de la fuerza de él. Había en Pedro algo bueno, honrado y seguro. Pensó en la muchacha que había preferido a otro y se preguntó si no se habría arrepentido después. Y Nicky... Pensó en Nicky y, mirando la esmeralda que éste le había regalado, la apretó fuertemente contra sus dedos.

Pedro volvió el día siguiente y los que se sucedieron, y sus visitas eran los momentos luminosos del día, los instantes que ella deseaba. A veces se sentaba cerca de la ventana, donde había bastante luz, y leía en alta voz, mientras ella escuchaba, los ojos cerrados, su voz profunda y clara... su voz, más que las palabras que leía. Pero más a menudo se sentaba al lado de la cama, fumando y conversando con ella. Al principio hablaban de Nick, pero al poco tiempo se encontraban, sin saber cómo, hablando de ellos mismos, de las cosas que les gustaban—libros, películas, obras teatrales—de las carreteras sin límites de su país, de las colinas donde se extiende la sombra profunda de los árboles frutales, de los alegres riachuelos que se pierden en los valles, de las truchas que se ocultan en la sombra bajo las rocas mohosas y verdes.

Y los días pasaron, hasta que la labor de Pedro tocó a su fin. María se encontraba tan mejorada que su estancia en el hospital iba a terminar al poco tiempo.

—Me pregunto si le gustaré, Pedro, cuando me quiten las vendas.

—¡Claro que sí! ¿Acaso no he visto su retrato?

—Con todo... puede que le decepcione.

—No lo creo, María. Me parece una imposibilidad...

Pedro tomó la mano de la muchacha y se sentó al borde de la cama, mirándola a los ojos, quietamente. Con la misma quietud le devolvió ella su mirada, y él, lentamente, sintió que su cabeza se inclinaba, que sus labios cubrían los de María... labios suaves y sonrientes que ahora se apretaban contra los suyos, mientras los brazos de la muchacha subían hasta su nuca, reteniéndole contra sí...

—Esto... esto es adiós—dijo Pedro. Su voz era opaca, insegura.

—Algo que recordaré siempre—continuó, incorporándose—¡Qué dulce es usted, María! ¡Qué suerte tiene Nick!

La muchacha dejó transcurrir unos instantes.

—Siento que se vaya, Pedro, y yo... ¡yo quiero volverle a ver!

—No tardará usted mucho... Nick me pidió que fuera testigo de su boda.

Cualquier deseo de seguir disimulando le abandonó.

—Creo que voy a odiar la ceremonia, María... pero no puedo evitar el quererla. Hasta pronto pues... ¡Adiós, amor mío!

El reflejo del sol sobre el empedrado de las calles de San Medoc ya no le pareció tan brillante cuando subió al jeep que le aguardaba y se alejó del hospital. Se preguntó si volvería alguna vez a apreciar su belleza, ahora que sentía su vida tan oscura. Sentía el beso de María aún prendido en los labios, su perfume en el rostro, su calor en el corazón.

“¡Buen trabajo!” se increpó con furia “¡El viejo enemigo de las mujeres! ¡Las evito durante tres años para enamorarme de la novia de mi mejor amigo! Es preciso olvidar...”

No era tan fácil. Se dió cuenta de ello al llegar al frente, donde sobre las llanuras inundadas de los Países Bajos, los canadienses cortaban los tentáculos moribundos del pulpo. Pedro sabía que quería a María, que no la olvidaría nunca.

Nick, a quien acabó por encontrar en un hotelucho cerca del frente, parecía haber olvidado por completo la visita de Pedro a San Medoc. Su mente no se ocupaba más que de la guerra, de los encarnizados combates que se aproximaban, de su próximo final.

—Entonces, Pedro, tú y yo nos iremos a casa... Una pequeña granja, un jardín, un perro, y tiempo de sobra para escribir la gran novela de la guerra...

—¡Escribir tú un libro!—replicó su amigo—Este será uno de los horrores de la post-guerra. Aunque me supongo que lo podrás escribir tan bien como cualquier otro. En todo caso, Nick, no será la inspiración lo que te habrá de faltar...

—¿Te refieres a María? ¿La viste? ¿Qué te pareció?

—Magnífica, muchacho. Una muchacha estupenda.

—Lo dijiste, Pedro, estupenda.

Nick perdió de pronto su entusiasmo.

—Demasiado estupenda, chico, demasiado buena para mí—dijo—Así lo creí siempre. Se deshizo de mí... suavemente, sin dolor. ¿Te dijo algo acerca de esto?

—¿Quieres decir que rompió su compromiso? ¿Que tú y ella...?

—No te pongas tan triste—replicó Nick, sonriendo—No tuviste nada que ver en el asunto, ¿verdad?

Pedro negó con la cabeza.

—Nada, Nick yo...—replicó con cierta confusión—yo la visité algunas veces, yo... no creerás que estoy mintiendo, ¿eh?

Por toda respuesta, Nick colocó sus manos sobre los hombros de Pedro y lo sacudió con suavidad.

—No, tú no, Pedro. Tú eres mi mejor amigo.

Pedro se sonrojó.

—Pero—tartamudeó—para decirte la verdad, Nick, sí me enamoré de ella. No lo pude evitar, pero nunca le dije nada. La... besé para despedirme... esto fué todo.

Nick le contempló gravemente.

—No tiene por que ser una despedida—dijo—Puede que seas tú quien le guste.

—La verdad es que no te veo demasiado desesperado—replicó Pedro, observando a su amigo—¿No te dolió cuando cortó contigo?

—Un poquito...

—Pero ahora... no seguirás llevando tu relicario, Nick...

Este sonrió.

—¡Más que nunca, Pedro! Nunca me separaré de él... lo llevaré siempre cerca de mi corazón.

—Pero...

—Anda, Pedro, no te entretengas. Corre a buscar a María.

A los tres días, Pedro estaba de regreso a San Medoc. Su automóvil le condujo hasta el hospital, levantando a su paso una gran nube de polvo. Pedro salió a toda prisa del jeep y se lanzó por la escalera. Afortunadamente, el empleado que se hallaba en la puerta era amigo suyo.

—¿La señorita Hamel?—preguntó sin aliento.

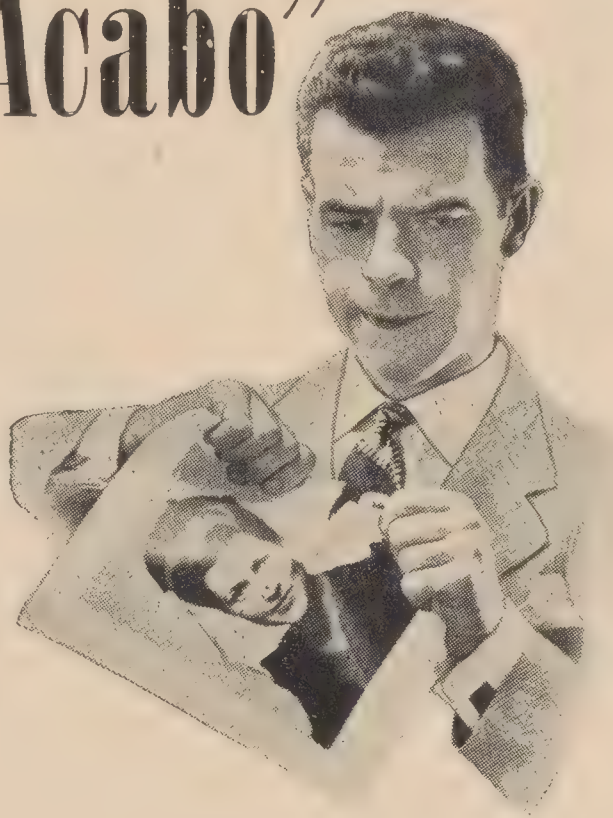
—Está por ahí, cerca del campo de croquet, en aquella casita. Nos deja hoy.

Pedro atravesó el campo de croquet a toda velocidad. Una muchacha morena, cuyos rizos—negros como la noche—se amontonaban sobre su cabeza, apareció en aquel momento en la puerta de la casita. Sus ojos eran grandes, negros, con reflejos azulados, y su boca... ¡Cómo recordaba aún la suavidad de su boca!

—¡María!—balbuceó Pedro—¡Usted es María Hamel!

—Naturalmente, Pedro.

“Esto Se Acabó”



Muchos idilios han terminado súbitamente por la misma razón. No importa cuántos encantos Ud. tenga... le valdrán de poco si padece de halitosis (mal aliento).



Usted misma quizás ignore su presencia, de modo que ¿por qué no ser precavida? El Antiséptico Listerine

es un auxiliar eficaz y agradable para ayudarle a conservar su boca fresca y fragante. Uselo mañana y noche y antes de cada reunión.

Si bien algunas veces sistémico, el mal aliento en la mayor parte de los casos se debe, según opinan algunas autoridades, a la fermentación de partículas alimenticias alojadas en la superficie de la boca. El Antiséptico Listerine detiene tal fermentación y elimina los olores reprensibles que ocasiona. Entonces, el aliento se vuelve más fragante, más fresco, más puro. ... Nunca, jamás, omita esta sensata y agradable precaución.



ANTISEPTICO LISTERINE

USELO MAÑANA Y NOCHE Y ANTES DE CADA REUNION

—Pero... ¡pero usted no es la muchacha de la foto de Nick!

—Nó, Pedro, de esto me dí cuenta el primer día que me visitó. Usted, sin saberlo, nos salvó a ambos del fatal error de unir nuestras vidas. ¡Oh, no me sorprendió! Conozco a la muchacha de la foto. Su nombre es Lisa Carrol, y es de la misma ciudad que nosotros. Ella fué el primero y, creo, el único amor de Nick. Nick no está muy triste, ¿verdad?

Pedro negó con un movimiento de cabeza. No podía apartar los ojos de ella, de los ojos oscuros de la muchacha, que le miraban, a su vez interrogadores.

—¿Le gusto a usted, Pedro?—Su voz se oía muy baja, un tanto angustiada.

Pedro la condujo bajo la sombra del quiosco, y, sus manos sobre los hombros de ella, la mantuvo a distancia, pero sólo un momento. La besó, apasionadamente, con todo el ardor de quien ha carecido por largo tiempo de esta dulzura.

—Tú eres, María, lo que más cerca está de mi corazón. Un retrato no es nada... Eres tú a quien llevo dentro de mí.

—¿Y no temes que mi amor te dañe, como el otro?

—Tú no me herirías, María...

—Nó—murmuró ella apoyando su rostro contra su guerrera.—No podría, aunque quisiera hacerlo... porque me heriría yo misma más que a tí.

GREGORY PECK

(Viene de la pág. 17)

odia los trajes formales. A pesar de ello tuvo que llevarlo en una de sus películas.

Recibe diariamente una copiosa correspondencia y no obstante, carece de secretario. El mismo contesta a sus simpatizadores ya que le gusta mucho escribir cartas. Tiene la firme determinación de hacer una adquisición cultural más, quiere aprender el idioma chino.

Gregory es un buen bailarín. Se decidió a serlo quizás influenciado por el más enojoso momento que tuvo en su vida. Según cuenta, él había invitado a una chica al baile anual de la Escuela Superior de San Diego y una hora antes un compañero lo llevó a un salón y le enseñó los pasos del vals. No hubo tiempo para otras lecciones y con tan ligera preparación se llevó a la chica al baile.

Allí nuestro artista tuvo sentada a la chica la mayor parte del tiempo y sólo la sacaba a bailar cuando la orquesta ejecutaba un vals. Cuando se terminó la muchacha le dijo francamente que se parecía a un cuentagotas.

Le tienen sin cuidado los cabarets, no le interesan. Su forma favorita de entrenamiento es visitar a sus amistades para discutir de música, de teatro, arte, tópicos mundiales y futbol, es decir, hablar y hablar...

Le gustan los chistes y una buena oportunidad de reír no se la pierde, siendo un gran y fiel admirador de los artistas cómicos Bob Hope y Fred Allen. A veces se siente taciturno, melancólico, pero entonces recurre a un medio que no le falla: se da ánimo a sí mismo hablándose.

Su música preferida es la Primera Sinfonía de Brahms, cuyo disco nunca considera que lo oye suficientemente y lo repite y repite hasta que interviene Grace. Contrariamente a la generalidad de los artistas, no aspira ni remotamente a encarnar a Hamlet.

Gregory prefiere la ducha a la bañera, y su predilección es muy justificada porque con su espléndida estatura nunca encuentra una donde pueda decirse que se siente confortable. Por ello es que su cama tiene largo extra y es más ancha.

Aunque realmente necesita pocas horas de sueño, le gusta quedarse en la cama por las mañanas y claro, el primer trabajo que tiene que realizar la menuda y blonda Grace es expulsar a su esposo del lecho. Todo lo conservador que es Gregory con respecto a su vestimenta exterior se cambia en todo lo contrario con respecto a los pijamas que usa al dormir, los cuales gozan de un espléndido y variado colorido.

Y tal vez para no perder la costumbre de sus años de narrador en Nueva York, Gregory es un incansable conversador en la cama...

CHISMES y CUENTOS

(Viene de la pág. 19)

las sombras animadas...

Shirley Temple se ha matriculado en una escuela para aprender Economía Doméstica, y entre las variadas cosas que se le enseñan está incluido el arte culinario, la costura y la ciencia del ahorro... La niña, que es millonaria, acaba de confiarle a su esposo, George Agar, la administración de las minas que hace años sus padres compraron con dinero de ella... En aquella época el Sr. Temple y su esposa fueron muy criticados; pero ahora la inversión está dando resultado y se necesita un hombre joven y diligente como el esposo de Shirley para atender esa propiedad... Indebidamente hemos llamado a la señora Shirley Temple "la niña," porque eso es ella en verdad; pero cuando dice con tanta seriedad: "Lo único que me interesa es llegar a ser una esposa modelo para que George sepa apreciarme..." quedamos convencidos de que una carrera cinematográfica, que empieza como la de ella a los cuatro años de edad, brinda insospechados adelantos.

Por muchos chismes que se inventen sobre Clark Gable, lo único que no es rumor, sino realidad, es su constante atención a la señora Dolly O'Brien con



● ¿Y por qué no? El cuello especial (patentado) de su biberón PYREX* asegura un pase continuo y uniforme de la leche por el chupete, y su bebé no quiere interrupciones cuando tiene hambre.

Hay dos razones más por las cuales usted debe insistir siempre en los biberones marca PYREX. Primero, porque están hechos del famoso cristal refractario del mismo nombre para que se puedan esterilizar en agua hirviendo sin temor a que se cuarteen. Y segundo, porque tienen los lados planos para que no rueden al suelo y se rompan. Esto significa una economía para usted, pues tendrá que comprar menor cantidad de biberones.

Cerciórese de que el nombre de PYREX aparezca en cada biberón, y así sabrá usted que está comprando lo mejor.

*Marca Registrada



quien concurre a las fiestas más importantes de Hollywood... y yo predigo que si él vuelve a casarse, será con ella... Entretanto James Stewart es ahora el que se pasea con Anita Colby, que como ustedes saben, antes acompañaba a Gable... Esto es, antes de que la Sra. O'Brien entrara en la vida romántica del privilegiado actor...

Un parrafito para recordarles que Hollywood ha vuelto a ser la misma ciudad encantadora desde que han regresado: Robert Taylor, Richard Greene, Tyrone Power, David Niven, Richard Ney y muchos otros de los actores favoritos que, como Cesar Romero, Ronald Reagan y otros, estaban afiliados a las fuerzas armadas... Las esposas de estos héroes del cinema han vuelto a sonreír y a dar fiestas vistiendo con lujo y llevando sus joyas primorosas; por eso decimos que Hollywood ha recobrado su fascinante esplendor.

Como Joan Leslie no ha tenido nunca relaciones formales, cada vez que viene un personaje nuevo a Hollywood y se necesita inventarle un idilio, se lo achacan a Joan... Esto mismo les ha ocurrido a muchas otras de las actrices que están solteras o divorciadas... Entre los astros del cine ninguno ha tenido más amores que George Raft; pero ahora que concurre a todas las fiestas con Betty Doss, nadie dice nada... porque todo el mundo sabe que si él logra divorciarse, ella será su futura esposa... Eddie Albert, el talentoso actor que llegó a teniente de Marina, y Margo, la genial actriz mexicana que tanta gloria ha conquistado en el teatro y el cinema, son los recién casados más enamorados de Hollywood... Esta ha sido una boda en que el profundo cariño que se tienen Margo y Eddie fué el único motivo de su enlace, pues ambos son famosos, y lo único que se deben mutuamente es el deleite de quererse.

Coronel Wilde ha comprado por 50,000 dólares la casa que Norma Talmadge tenía en Beverly Hills, la cual ella construyó a un costo de más del doble... El nuevo contrato que la Metro ha firmado con Van Johnson lo convertirá en millonario en el espacio de siete años... A Jane Wyman le ha llegado ese momento supremo que el destino concede a algunas actrices privilegiadas, pues en la película Virtud Salvaje aparece sin maquillaje, y tan espléndida ha sido su actuación que un renombrado retratista le ha rogado que le permita pintarla tal como aparece en la obra. El contraste está en que la generalidad de las estrellas no se dejarían retratar sin afeites por nada del mundo...

Suscríbase a
CINELANDIA

VAN JOHNSON

(Viene de la pág. 21)

dores y que consideran como un mal necesario pero casi intolerable, entrar en contacto directo con ellos. Van Johnson tiene hacia el público la misma actitud que este tiene hacia él. Tiene para con sus millones de admiradores — y no todos pertenecen al sexo débil — un cariño y una gratitud auténticas. Así como las adolescentes norteamericanas pasan noches en vela pensando en él, después de ver alguna de sus películas, asimismo Van se conmueve con esos sentimientos y necesita sentir cerca de él ese calor humano que su propia personalidad irradia. Por esto estaba triste en México. Porque le faltaba la presencia de sus amigas y amigos — que no por contarse por millones lo son en menor grado.

¿Que Van no puede caminar por la calle sin ser asaltado por verdaderas columnas "panzer" de muchachas que quieren conservar algún botón de su sobretodo? Van Johnson sonríe agradecido y él mismo procede a deshacerse de los botones de sus prendas de vestir, de su pañuelo o de su pluma fuente. Abrigo la sospecha que Van, de chico, padecía de una timidez invencible, y por ende la soledad era en buena parte la compañera de sus paseos. La fama extraordinaria de que goza ahora viene a ser como una compensación de aquellos días, y goza de ella intensamente. Creo también que por esto, Van es tan *auténtico*, tan *natural*, en sus películas. Es como es, y si muchachos y muchachas de su generación lo quieren, es todo lo que él desea, porque él los quiere a ellos, tal y como son — con su franqueza a veces brutal, con su sentimentalidad a veces exagerada, pero siempre con esta generosidad de corazón que él comparte tan completamente.

Que se me perdone este paréntesis. Ustedes querrán saber lo que Van Johnson me dijo y no mi impresión personal de mi entrevista con él. Y con razón.

Hablamos de cine, pero no como entre un actor y un periodista, sino como entre dos amantes de la pantalla. Le gusta a Van el cine tanto o más que a sus más fervientes admiradoras. No pierde una sola película. Se interesa por las películas de sus colegas, por su personalidad, por su manera de ser y de vivir, tanto como alguna muchacha perdida en una aldea provinciana que devora cuantas noticias le llegan respecto de su actor predilecto. Hablamos de muchos actores y estrellas femeninas. Por lo que pude ver, los nombres de Clark Gable y de Greta Garbo — sobre todo esta última — son los que provocan su mayor admiración. Cuanto rato libre tiene Van Johnson lo pasa en las salas de proyección de la Metro, viendo antiguas películas que él

DESPIERTE LA BILIS DE SU HIGADO...

Sin calomel — y se levantará por las mañanas sintiéndose a las mil maravillas

Del hígado debe fluir diariamente aproximadamente un litro de jugo biliar hacia los intestinos. Si este jugo biliar no fluye libremente es probable que Ud. no pueda digerir bien la comida y ésta se fermenta en los intestinos. Entonces sobreviene esa sensación de llenura, seguida por el estreñimiento. Se siente Ud. deprimido, desanimado, y todo le cae mal.

Hacen falta las buenas Pildoritas Carters para el Hígado para hacer que ese litro de jugo biliar fluya libremente y que Ud. se sienta bien de verdad. Compre un paquete hoy mismo. Tómelas según las instrucciones. Son efectivas para hacer que la bilis fluya libremente. Pida Pildoritas Carters para el Hígado por su nombre. Rechace imitaciones.



Nueva Crema Desodorante que Evita Manchas y Olor en las Axilas

1. No irrita la piel.
2. No daña los vestidos más delicados.
3. Evita las manchas ofensivas en las mangas y la espalda del vestido.
4. Su efecto es duradero. Evita el olor del sudor. Tiene una delicada fragancia.
5. Tiene la fina textura de una crema de belleza. Es blanquísima, sin grasa, no mancha y desaparece al instante.

Use Arrid con regularidad.

ARRID

EL DESODORANTE QUE MAS SE VENDE

considera clásicas. Poco se le vé en los fastuosos saraos hollywoodenses. No porque no se le invite — lo invitan siempre y en primerísimo lugar — sino porque no le gustan las fiestas de mucho fuste y prefiere pasar una hora o dos admirando el trabajo de sus artistas favoritos.

Sus deportes predilectos son el tenis y el boliche, pero tengo entendido que cuando se presenta la oportunidad, practica cualquier otro deporte popular con esta gran agilidad natural, propia de su generación sana y equilibrada.

Entre las preguntas que le hice, una de las más difíciles de contestar para la mayoría de las gentes, se refirió a su actitud personal, directa, hacia el amor. Pero Van no pareció inmutarse en lo más mínimo. Se rió con franqueza, y dijo:

—No estoy casado ni sé cuando me casaré. Todo es cuestión de encontrar la muchacha para la cual yo represente y que represente para mí algo sin lo cual la vida sería imposible... Y esto no es tan fácil de encontrar.

La parte de nuestra conversación que se refirió al arte dramático y en particular a la actuación cinematográfica fué quizás una de las más interesantes. Van reveló un profundo conocimiento de los problemas de su profesión y una experiencia más vasta de lo que muchos podrían suponer.

En pocas palabras, Johnson me describió su carrera artística. Su caso no es el de un muchacho al que los sabuesos de un estudio han "descubierto" casualmente, por el color de su pelo o por alguna otra característica física. Van es un artista profesional, y desde muy chico se lanzó no tanto en busca del éxito como del perfeccionamiento de su arte.

Desde el día que dejó la taquimecanografía para dedicarse al arte dramático no ha dejado de pugnar por este perfeccionamiento. Hizo primero oscuros papeles en revistas y obras teatrales de Broadway. Cuando desempeñaba un papel de segunda importancia en la obra intitulada "Demasiadas Muchachas," firmó un breve contrato con la Warner Bros. Al expirar su contrato, éste no fué renovado y cuando estaba a punto de liar sus maletas de regreso a Broadway, la Metro le ofreció un contrato que él aceptó gustoso.

A pesar de su gran juventud, Van es un intérprete consumado, con la extraordinaria habilidad de transmitir al espectador las emociones y reacciones que él mismo interpreta frente a las cámaras. Desempeñar un papel en el cine es para él una fuente de profunda alegría — no por las ventajas económicas que esto representa, sino porque es la manera que tiene el muchacho tímido de ayer para hacerse los millones de amigas y de amigos que él necesita para ser feliz. Y lo es, plenamente.

Desde que dejé a Van en el apartamento de nuestro amigo, hay una frase, título de una novela clásica de la litera-

GRATIS

FOTOGRAFÍAS ...PERFUMES

Si, usted puede obtener cualquiera o todos estos objetos GRATIS, ABSOLUTAMENTE GRATIS.

Elija el objeto que desee, mándenos el número de sellos de correo usados que indicamos al pie, y nosotros le remitiremos estos hermosos artículos INMEDIATAMENTE. Cada sello de correo aéreo equivale a cuatro sellos ordinarios.

Despegue el papel de los sellos remojándolos en agua. No aceptamos sellos de

Box 415

UNIVERSAL INDUSTRIES

España, de los Estados Unidos, o sellos de Cuba de dos centavos.

OBTENGA ESTOS REGALOS GRATIS

1—Hermosa fotografía de su estrella favorita 5 x 7 pulgadas 100 sellos cada una.

2—Perfume—Un frasco de la misma esencia costosa que usan las estrellas de Hollywood—400 sellos.

Little Rock, Ark E.A.U.

tura francesa, que me persigue; porque esta frase expresa con admirable precisión la impresión que deja este joven de gran talento, dueño de una personalidad que ha conmovido a millones de corazonas.

Esta frase, este título de novela es: "A la sombra de las muchachas en flor."

De escribir una biografía de Van, este sería el título que le pondría.

VAMPIRESAS DE ANTAÑO

(Viene de la pág. 25)

mir un gesto de contrariedad al recordar que, apesar de sus eternos papeles de vampiresa, su madre nunca le permitió asistir a ninguna de ellas. Una vez que había concurrido a un club nocturno, el director Marshall Neilan se puso magníficamente a sus pies contratando a la orquesta para que tocara en casa de Carmel hasta las seis de la mañana.

—Pero es difícil llamar a ésto una orgía—dice Carmel suspirando—Especialmente al lado de mi madre, que no me quitaba el ojo de encima.

Otra noche, Rodolfo Valentino se presentó en su casa, y dedicándole la más ardiente de sus miradas y la más brillante de sus sonrisas,

—Usted sabe que yo siempre consigo lo que quiero—exclamó con su profunda y aterciopelada voz.

—¿Incluso contra la voluntad de una madre de noventa kilos?—preguntó la de Carmel, apareciendo súbitamente.

Valentino pegó un salto hacia atrás, como si hubiera pisado a una vívora, y mascullando excusas se retiró a toda prisa.

Otra de las características de la época fué el uso y abuso de los trucos de publicidad, que alcanzaron proporciones francamente extravagantes. Carmel fué una vez al centro comercial de Los Angeles y adquirió—con dinero del estudio, desde luego—una magnífica perla negra. Al día siguiente fué a almorzar a uno de los restaurantes mejor conocidos de Hollywood y pidió que le sirvieran una docena de ostras. De pronto, Carmel exhaló un grito de sorpresa y alegría, ¡porque en una

de las ostras había encontrado una perla negra! Al día siguiente todos los periódicos de los Estados Unidos publicaron la noticia en primera página, bajo titulares de esta índole: "Un mordisco de un millón de dólares", y otras lindezas semejantes.

La célebre rivalidad Gloria Swanson-Pola Negri, que tuvo la virtud de levantar entre los amantes del cine innumerables y acaloradas controversias, fué otro truco de publicidad, en el que las protagonistas—que no sólo no se odiaban, sino que eran excelentes amigas—no tuvieron arte ni parte. Carmel, en cambio, que se preciaba de su talento comercial tanto como de su habilidad dramática, fué la inventora de más de cuatro que los periódicos del país se encargaron de propagar.

—Los actores de aquella época—continúa nuestra amiga—nunca creyeron que el cine mudo iba a barrerlos en masa de la pantalla. En realidad, nunca aceptaron la posibilidad de que el sonido tuviera éxito en el cine. Una estrella de entonces, a quien pregunté si se preocupaba de estudiar dicción y elocución, me contestó: "¡Qué tontería! Soy demasiado buena actriz para que el cine se pueda pasar sin mí." Hoy se gana la vida a duras penas actuando de extra por veinticinco dólares semanales. Otro día, al llevar a mis hijas a un gran almacén de Los Angeles para sus compras de Navidad, no pude evitar un grito de sorpresa al reconocer en el empleado que me sirvió a uno de mis galanes cinematográficos de antaño, cuyo nombre acostumbraba a adornar las carteleras cinematográficas del mundo entero.

Carmel se retiró del cine tras dos actuaciones magníficas en *Sorrell e Hijos* y *Ben Hur*. Su vida ha estado, desde entonces, dedicada a su familia por completo, sin otra actividad artística que algunas apariciones ocasionales en el programa de radio de Rudy Vallee. Carmel y su familia ocupan una gran villa—casi un palacio—frente al hotel *Beverly Hills*, famosa por la soberbia calidad de sus recepciones. Aparte de su marido, la familia de Carmel se compone de un hijo y dos hijas, que hoy, ya grandecitos, han permitido a su madre reanudar su carrera cinematográfica tras catorce años de

interrupción. Su primer film, en preparación en los estudios de los Artistas Unidos, se titula *El Truhán*.

—En el fondo—nos dice Carmel como conclusión—el Hollywood de hoy se diferencia bien poco del de antaño. Los actores y actrices del día tienen, quizás, más mundo e ideas más amplias que los de mi época, pero son, básicamente, chiquillos sin madurar, como lo fuí yo misma durante la era de las vampiresas. Hollywood continúa siendo un mundo aparte, brillante, atractivo, lleno de fantasía y vitalidad. Adoro a Hollywood, donde he pasado la mayor parte de mi vida, y llevo la atmósfera de los estudios en la masa de la sangre. Y para mí no puede haber mejor placer que el obtener, por todos los medios, un sitio destacado en la farándula de la pantalla.

JOHN GARFIELD

(Viene de la pág. 26)

cuenta de que la conducta de sus hijos obedece a los impulsos recibidos de ellos a la edad más tierna, tal vez tengan más cuidado en la manera de tratarlos durante los primeros años de su vida" dice John Garfield.

"En mi caso" prosigue "mis rebeldías procedían de mi deseo de probar al mundo — o tal vez a mí mismo — algo que no podía definir. Este deseo, que es en sí mismo una fuente de energía, puede hacer de un hombre un santo o un sabio, pero también un criminal. Todo depende de la mano que guíe su impulso."

"Todas mis desdichas arrancaron de mi necesidad de probar a la gente de mi barrio que yo no necesitaba de su compasión. Habiendo perdido a mi madre a los siete años, mis vecinos tenían la costumbre de referirse a mí como 'ese pobre huérfano.' Su manera de decirlo daba a mi infantil imaginación la sensación de que ser huérfano era algo digno de vergüenza. Como reacción natural — ahora me doy cuenta — me volví penden-ciero y matón."

Cuando su padre contrajo matrimonio por segunda vez, John sintió inmediatamente por su madrastra un rencor infantil e injustificado. Su padre, ocupado la mayor parte del día, tenía poco tiempo que dedicarle. Como John rehuía la compañía de su madrastra, su vida transcurría en la calle, donde pronto trabó íntimas relaciones con los pilluelos del barrio.

Sus amigachos decidieron un día construir una barraca de madera que les sirviera de club y sitio de reunión. Para ello recorrieron todo el barrio, robaron maderos de las tiendas y tablas de anuncios y, tras algunos incidentes poco satisfactorios con la policía, lograron edificar su "club" en un solar abandonado. Para demostrar a sus camaradas el temple de su ánimo, John les anunció que iba a pa-

sar una noche entera dentro de la barra-ca, completamente a solas. Así lo hizo, dominando el miedo que le acosó toda la noche, con el resultado de que sus amigos, impresionados por la hazaña, le nombraron inmediatamente jefe de la cuadrilla.

La carrera de John Garfield llevaba trazas de seguir el camino de las de Al Capone o Jack Dillinger cuando, afortunadamente, su padre decidió hacerlo ingresar en la famosa escuela cuarenta y cinco de Angelo Patri. Dicha escuela—que no era un reformatorio—se dedicaba, sin embargo, exclusivamente a niños-problema como John. El entusiasmo de éste no reconoce límites cuando habla de esta célebre escuela.

“Patri tenía la suprema habilidad de robustecer las buenas cualidades de los muchachos sin insultar las malas. De esta forma, sus alumnos se sentían insensiblemente impulsados a desarrollar sus energías por el buen camino. Angelo Patri estudiaba minuciosamente el carácter de sus alumnos y, de acuerdo con lo que veía en ellos, les proporcionaba una ocupación o pasatiempo adecuado a sus facultades. A unos les hacía pintar, a otros tejer, escribir, o tocar algún instrumento. Tales actividades, escogidas con inteligencia, obraban maravillas sobre la robusta naturaleza de aquellos chiquillos.”

El caso de John Garfield tipifica admirablemente los métodos seguidos en la escuela de Patri. Un día en que John se divertía machacando con los pies las flores del jardín del edificio, fué descubierto por uno de sus maestros y enviado en el acto a presencia de Patri. John esperaba, de acuerdo con las normas de su niñez, un severo castigo. Grande fué pues su sorpresa cuando Patri, en vez de reprenderle, le pasó el brazo por encima del hombro y le explicó que, siendo las flores seres vivientes, machacarlas equivalía a matar.

Durante largo tiempo Patri había estado observando el carácter de John, y había sabido descubrir en él indudable habilidad histriónica. Decidido a apartarle de sus deplorables costumbres de un modo que le entretuviera e interesara, le propuso tomar parte en las representaciones teatrales de la escuela. Vencida la primera resistencia, pronto se encontró John en las tablas como el pez en el agua. Sus cualidades de mando encontraban en el teatrillo escolar mejor ambiente que entre sus amigachos de la plaza pública. Allí podía John hablar por largo tiempo, entre la respetuosa atención de sus condiscípulos, mientras que en la calle no era raro que sus discursos se viesan interrumpidos por una burla, una patada o un bofetón.

Del teatro de la escuela pasó John a la clase de debates, donde el mismo defecto que había provocado sus desmanes infantiles probó ser cualidad de primer género en las discusiones que, bajo la di-

El Idolo
del mundo
Femenino

Como Economizar en sus Medias

● Escoja las nuevas y exquisitas medias de lujo **IDOL**. Duran mucho tiempo. ¡Haga usted esta prueba! Use las nuevas y exquisitas medias **IDOL**, y comparelas con otras del mismo precio. **IDOL**, la media suprema, es más transparente, ajusta mejor y dura más tiempo.

idol
New York City

MEDIAS DE LUJO
IDOL—330 Fifth Avenue,

IDOL • 330 Fifth Ave. • New York

Y PARA ECONOMIZAR EN FAJAS

● Pida la más reciente y sensacional creación—las fajas “**IDOL**”. Hay un estilo de faja “**IDOL**” para cada tipo de figura—aseguran un entalle firme y al mismo tiempo permiten una perfecta libertad de movimiento. ¡Se ajustan mejor—duran al doble! Escoja una faja “**IDOL**”—en su establecimiento favorito encontrará usted una amplia variedad de estilos elegantes para moldear y embellecer cualquier tipo de figura.

idol

CORSES y FAJAS

rección de Angelo Patri, tenían lugar entre los alumnos. John ganó aquel año el premio de debates de la escuela. Poco después triunfaba en el concurso de debates de su barrio, lo que le animó a presentarse en el concurso oratorio que organiza anualmente el periódico *New York Times*.

John escogió como tema *Benjamín Franklin, Pacifista*. Lo presentó en forma dramática, actuando la vida del célebre político norteamericano como si se encontrase en un teatro. La presentación era tan original y su voz tan cálida y convincente, que John se llevó el premio por unanimidad.

Aquel fué el momento en que la carrera de John cambió definitivamente. Pero

como lo sublime y lo ridículo se encuentran a menudo mezclados, John cuenta que durante el baquete que siguió a su victoria, y al serle presentada en la mesa la vasija de agua para enjuagar los dedos — que lucía en su centro una exquisita flor — John, creyendo que trataba de alguna exótica bebida, ingirió el contenido de un trago. Uno de sus profesores trató de explicarle el verdadero uso de la vasija. John, lleno de vergüenza, se levantó de su silla y abandonó el local, dirigiéndose acto seguida a una biblioteca pública donde consultó cuantos libros de buenas maneras pudo hallar.

John se convirtió en un lector empedernido, recordando que debía a su ignorancia el bochorno que había pasado

Qué te Parece...

ahora
KOTEX
CONTIENE
DESODORANTE.
NO CUESTA MAS.



Un procedimiento especial encierra el desodorante, impidiendo que se salga.

Hoy más que nunca, su encanto femenino y delicadeza gozan de mejor protección ya que Kotex contiene un desodorante... para ayudarla a permanecer fresca, atractiva y segura durante esos días...

Sí, es la misma Toalla Kotex que permanece suave durante su uso, que tiene extremidades aplanadas y da protección extra, pero que ahora brinda otro "extra"... sin costo extra! Pida hoy mismo Kotex con Desodorante.



Más mujeres usan Kotex que todas las demás toallas juntas.

durante el banquete. Decidido a hacer del teatro su profesión, escribió una carta al actor ruso Ben-Ami pidiéndole consejo. Este sugirió al muchacho que ingresara en una famosa escuela teatral, pero al proponer tal plan a su padre, éste lo rechazó de plano. Para él, ser actor equivalía poco menos que a ser vagabundo.

Siguiendo los deseos de su padre, John ingresó en una escuela textil, pero su ambición no acompañaba a su buena voluntad, y el muchacho se pasaba los días imaginando medios de conseguir sus propósitos. Un día decidió ejercer la influencia de palabra de que se reconocía poseedor sobre los dirigentes de la escuela teatral, con el objeto de obtener de ellos lecciones gratis. En la escuela encontró a María Oupenskaya, y tanto y tan bien habló que la veterana actriz, sumamente impresionada, hizo los trámites necesarios para obtener una beca para John.

Esto era ya mucho, pero mientras estudiaba, ¿de qué iba a vivir? Angelo Patri salvó de nuevo la situación, proporcionándole cinco dólares semanales para sus gastos personales.

La carrera de John estaba hecha. Su primera actuación profesional le valió los aplausos unánimes de la audiencia y los comentarios favorables de la crítica. Poco después interpretaba al lado de Paul Muni el drama *Counselor at law*. Muchos otros éxitos se sucedieron después en los teatros de Broadway.

Los estudios Warner Bros. le llevaron a Hollywood, donde su carrera cinematográfica ha sido tan brillante como su carrera teatral. Y el muchacho que nació en el barrio más pobre de Nueva York ha conseguido una reputación como actor igualada solamente por su reputación como orador.

El momento culminante de su carrera tuvo lugar el año pasado, cuando durante el programa de radio emitido con motivo del fallecimiento del presidente Roosevelt, John fué elegido orador principal. Pocos meses antes John había estado en la Casa Blanca charlando amigablemente con el Presidente durante su última recepción de cumpleaños.

"Es una gran dicha" dijo John, ante el micrófono, "el vivir en un país donde

una persona nacida en el último escalón social tiene oportunidad de charlar con el presidente de la nación de igual a igual."

ANTONIO MACHADO

(Viene de la pág. 31)

de moros por el propio Emperador. Antonio Machado había presagiado:

*"Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar"*

A medias se cumplió la metáfora marinera del presagio. Al borde de la mar, si no a bordo de barco, pero sin más valija que sus años y la pena del exilio se lo llevó la pálida capitana. Que por algo el poeta es vate, esto es, adivino. Y si fué así lo del presagio es porque *A orillas del Duero*, el padre río o el fantasma de Iberia, le habían musitado al oído para que él tuviera el valor de decirlo en verso a su pueblo sumido en la apatía y en la abulia novecentista:

*"Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía
ufano de su nueva fortuna y opulencia
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia"*

Lejos de Valencia y de Castilla pero casi besando a España con su huesa, duerme ahora el juglar de *La Tierra de Alvar González*. Myo Cid sobrevivió a su destierro; el poeta no pudo: sueña tal vez ahora en el sueño eterno de la muerte, que sigue cumpliendo soterradas jornadas de destierro. Pero su poesía lo revive luminosamente para nosotros, resoldo fiel de nostalgia que la ceniza de los años recubre protectora. Los álamos de Castilla seguirán siendo siempre ancha lira para su cantar, cuando el viento del amor los pulse en primavera:

*"Álamos del amor que ayer tuvisteis de ruisñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana lirás del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero, conmigo vais, mi corazón os lleva"*

Construída con palabras y técnicas muy sencillas, la poesía de Antonio Machado esconde como una quieta laguna montaraz, todo el misterio insondable de nuestra vida sin fondo. Es un poeta de ensimismamiento filosófico, de acento doliente pero con elegancia estoica y an-

caluza senequista, evocador constante del pasado, nostálgico de la infancia y juventud lejanas, remembrador del ayer amoroso. Y no descriptivo sino íntimo, que sabe darnos el alma del paisaje. Su universalidad está en su fidelidad lírica, en su tono y en su hondura. Es en poesía lo que Azorín en prosa, ambos de tierras marineras pero ganados por la seca mar de la mística meseta castellana. No hay el menor atisbo de sensualismo en Antonio Machado, castellano adoptivo que prefiere el paisaje más paramérico de España, los calveros de Soria porque son tierras *tan tristes que tienen alma*. Por eso está en su poesía la religión civil del español, señor de su hambre y el mejor de los vasallos si, como el Cid, *oviesse buen señor*. La meseta castellana adquiere aquí valor de predestinación fatal pero la juventud española, que tuvo en Antonio Machado uno de sus mejores amigos, recibió también esperanza del más melancólico y nostálgico de sus poetas:

*"Tú, juventud más joven, si de más
alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina
cumbre,
como el diamante clara, como el
diamante pura"*

Escrito en 1914 el poema *Una España Joven* cuyos son estos versos, es ahora tan actual como lo fué antes. Y tan eterno. Hasta la saciedad se repite cada día que el pecado del español es su individualismo. El *misterioso y silencioso* poeta castellano, como le calificara Rubén Darío, dijo en una copla:

*"Poned atención;
Un corazón solitario
No es un corazón"*

La nostalgia es memoria sentimental hacia el pasado pero la de esta copla se proyecta también al futuro porque el lenguaje del corazón es la esperanza. No hay poesía más cordial que la de Antonio Machado.

LA SUERTE LOCA

(Viene de la pág. 23)

el fracaso en lo que creyeron triunfo. Tal vez el más notable de estos casos es el de Jane Russell, aunque es todavía muy pronto para decir que la carrera de esta original y bellísima actriz ha terminado.

Jane Russell, que interpretó el papel principal de su primera y única película, tuvo también el rarísimo honor de ser proclamada estrella sin que nadie la hubiera visto actuar ante la cámara. Jane Russell fué contratada por el millonario Howard Hughes, que además de ser aviador de fama e ingeniero destacado, tiene cierta debilidad por producir películas entre vuelo y vuelo. Hughes contrató a Jane por la simple razón de que el tipo



De la ESTUFA a la MESA...

CON CRISTAL REFRACTARIO **PYREX**^{*}

MARCA

AHORA puede usted preparar el delicioso "arroz con pollo" en una moderna y transparente cacerola marca PYREX y servirlo tal cual en su mesa, bien calentico, con todo su sabor, sin tener que cambiar de recipiente.

Estos extraordinarios Utensilios de Cristal Refractario marca PYREX, para Fuego Directo, son una maravilla en la cocina. Son tan atractivos y prácticos — *tan fáciles de limpiar*, nunca se abollan ni se manchan, pueden usarse para servir directamente en la mesa y para guardar los alimentos en el refrigerador. Una vez lavados no queda ni pizca de olor a comida.

Usted se preguntará que cómo se las pudo pasar sin utensilios PYREX y querrá conseguirse un juego completo para su cocina, pero antes recuerde una cosa, solamente hay una calidad en la marca PYREX, *la más alta calidad*. Solamente aquellos utensilios de cristal refractario que lleven la marca PYREX claramente estampada, le servirán por mucho tiempo y satisfactoriamente como usted lo desea. Para su propia protección, vea que sea PYREX antes de comprar.

SEÑORA, si usted no puede conseguir todos los utensilios PYREX que usted desea, le rogamos tener paciencia. Estamos tratando de surtir todos los pedidos que recibimos. Recuerde, vale la pena esperar hasta que pueda conseguir PYREX.

*Marca Registrada

UTENSILIOS DE
CRISTAL REFRACTARIO

PYREX
MARCA

PARA FUEGO DIRECTO

El Correo de Hollywood

de la muchacha era extraordinariamente voluptuoso, y de acuerdo con ella planeó su propaganda. El film se llamó *The Outlaw* (Fuera de la ley) y, tras dos años de trabajo, se completó hará cosa de cuatro. Howard Hughes anunció su estreno. La Censura intervino. Howard Hughes insistió. La Censura alegó que las líneas del busto de Jane—que un modisto y un *cameraman* inteligentes se cuidaron de realzar y exagerar—constituían un peligro para salud pública. Calcúlese la propaganda enorme que estos dimes y directes constituyeron para Jane, la estrella desconocida. Mientras la controversia se alargaba y extendía por todos los periódicos del país, Jane Russell se ganó una fortuna sirviendo de modelo, posando para los fotógrafos, y recomendando las cremas, lociones y coloretes que la industria perfumera norteamericana arroja como una bendición de Dios sobre los favoritos de la fortuna. En el entretanto, Howard Hughes—que se había gastado varios millones de dólares en su superproducción—conseguía imponer temporalmente su criterio sobre el de la Censura, y *The Outlaw* se estrenaba en San Francisco. Desgraciadamente, la reacción del público fué tan calurosa que la Censura se interpuso una vez más. *The Outlaw*, tras una sola representación, desapareció de la pantalla, y con ella la carrera de Jane Russell, de quien apenas se ha oído hablar durante los últimos cuatro años.

Jane Russell cree, sin embargo, que hay que acosar a la suerte hasta el último límite. Disgustada con las curvas de su silueta, que hicieron de su carrera una especie de tío vivo, la muchacha se dedicó a adelgazar. Hoy día pesa diez kilos menos que al tiempo de la famosa controversia y tiene esperanzas de reanudar con éxito sus aventuras en la pantalla.

En el arte de forzar la suerte cuenta Hollywood con verdaderos especialistas, que conocen al dedillo cuantos trucos de publicidad se han inventado desde que el mundo es mundo. Un buen agente de publicidad puede obrar maravillas con la carrera de un actor o actriz de mediocre habilidad. Al fin de cuentas, el llamar la atención de la gente sobre una persona es, más que nada, cuestión de originalidad; y aunque la originalidad no es cualidad común y corriente, tampoco anda tan escasa en una ciudad que, como Hollywood, sabe pagarla a precios fabulosos.

Bing Crosby y Bob Hope se insultan y toman el pelo cada vez que se encuentran... ante un numeroso público, desde luego. Las frases que se cruzan entre ellos han sido de antemano cuidadosamente estudiadas por sus agentes de publicidad y por los del estudio donde trabajan; son, apenas pronunciadas, enviadas a todos los periódicos del país, y muchas veces repetidas en la pantalla. Todo

LUIS E. JIMENEZ, Matanzas, Cuba — Siento mucho no poder acceder a sus deseos dándole las direcciones particulares de sus favoritos Bette Davis y Dennis Morgan, ya que mis privilegios de periodista no llegan al extremo de revelar al público la morada de las luminarias del cinema, que si fueran conocidas se verían instantáneamente acosadas por millares de admiradores. Le aconsejo que les escriba, si ello le interesa, a los estudios de la Warner Bros. donde trabajan. Tal vez si se la pide a ellos directamente se la darán, aunque no confiaría demasiado en ello si estuviera en su lugar.

MAXIMO CHUNG E., Chiclayo, Perú — Sírvase indicarme las estrellas cuya dirección le interesa conocer y se las remitiré inmediatamente. Sírvase leer el párrafo anterior y no se extrañe de que le mande las direcciones de los estudios y no las suyas particulares. Si lo que le interesa es escribirles, hágalo sin vacilar a los estudios, con la seguridad de que contestarán a sus cartas.

ello con gran provecho para los interesados y, naturalmente, para sus agentes.

Hará unos años, y con ocasión del triunfo-relámpago del cantante de radio Frank Sinatra, su agente de publicidad dio con el truco de llamar a su representante con el apodo de *The Voice* (La Voz). Imposible es calcular la cantidad de admiradores que estas dos palabras atrajeron al hoy famoso *swoon crooner*. Bien sabida es la locura amorosa que las melancólicas canciones de Sinatra introdujeron entre sus fanáticas de quince años, que acostumbraban a desmayarse por docenas a cada una de sus actuaciones. Lo cierto es que *The Voice* progresó de triunfo en triunfo, acabando por convertirse en poco menos que una institución nacional.

El ejemplo de Sinatra cundió. Los apodos se multiplicaron. Una linda modelo neoyorkina se llamó a sí misma *The Shape* (La Figura). El nombre gustó, tal vez porque el público norteamericano, acabada la guerra, deseaba volver los ojos a cosas más frívolas. Lo cierto es que los periódicos reprodujeron en sus páginas docenas de fotografías de la modelo en cuestión ataviada en un brevísimo traje de baño que justificaba holgadamente su apodo. De ahí a la fama, a la popularidad, y al consabido contrato cinematográfico. Su rival parece ser Marie McDonald, *La Escultura*, a quien su apodo ha ayudado no poco en conseguir

JOSE JOSS, David Chiriqui, Panamá — Convencidísimo de que su amigo tiene un parecido maravilloso a Sabú. Si me envía usted la fotografía, le doy mi palabra de que la pondré en manos del conocido actor. En cuanto a servirle de doble, no sé que decirle. Para ser doble no se necesita un gran parecido, sino solamente tener una estatura y apariencia general lo bastante similares para que se puedan confundir desde lejos. Si estuviera en el pellejo de su amigo, no haría demasiados castillos en el aire con motivo de su físico a lo Sabú.

ALEJANDRO REVERTE, Buenos Aires, Argentina — Aunque este Correo es exclusivamente cinematográfico, no tengo inconveniente en decirle que las clínicas medicinales de los Estados Unidos están a la altura de sus similares europeas por lo menos. Y ya que tiene la amabilidad de solicitar mi consejo respecto al mejor medio de curar la enfermedad que le aqueja, permítame indicarle la Clínica Mayo como la más acreditada del país.

para ella el papel principal de la película *La liga de Gertie*, filmada en los estudios de los Artistas Unidos.

¿Y qué diremos de Anita Colby, la ex-modelo neoyorkina a quien el país entero conoce con el nombre de *The Face* (El Rostro)? Anita Colby, hija de un conocido dibujante y diseñador, hizo su reputación hace varios años por la frecuencia con que su rostro apareció en las portadas de las principales revistas del país. Hoy día Anita es una de las bellezas de la ciudad del cine, pero a diferencia de un buen número de estrellas de la pantalla, su talento para los negocios es muy superior a sus habilidades artísticas. Anita, a quien nuestros lectores nunca han visto en el cine, es la directora y consejera de las estrellas de David O'Selznick, ganándose en este trabajo un salario igual o mayor que el de sus dirigidas.

Quizás nuestros lectores habrán sacado de esta crónica la impresión de que la publicidad es reina en Hollywood, y de que nada puede llevarse a cabo sin su decidido apoyo. Tal vez estén en lo cierto, pero a la publicidad, como a la suerte, es necesario buscarla tesoneramente, sin desanimarse por los fracasos que una suerte esquiva o una publicidad mal entendida puedan acarrear. Al final de cuentas, talento y voluntad suelen atraerse tarde o temprano los favores de una y otra.



...en español es “un nene”
...en inglés, “a baby”
...en portugués, “uma criança”

Pero en todos los idiomas, una misma palabra designa a cámaras, película y accesorios fotográficos de confianza: Kodak*

* **Kodak** ... La marca, vieja de 58 años, registrada por la Compañía Kodak y sus asociadas. Por intermedio de una extensa red de distribuidores, los productos Kodak pueden obtenerse en todas partes del mundo.

EASTMAN KODAK COMPANY, ROCHESTER 4, N. Y., E. U. A.



Kodak



Efecto de Pétalo...

Lo más NUEVO para Lograr Fulgurante Belleza

Este novísimo, sensacional "efecto" es como si, por toque mágico, imprimieran en su rostro los primorosos atributos del pétalo de rosa: frescura... vistoso colorido... delicadeza... tersura... suavidad... ¡encantos que hacen adorable a la mujer!

La creación del "efecto de pétalo" es exclusiva de Tangee... ¡y está a su alcance en el Lápiz, el Colorete y los Polvos Tangee! ¡Uselos! Vea su rostro, glorificado por este admirable efecto de pétalo, lucir atractivos seductores, belleza que rinde corazones!



BELLEZA —
gloria de la
mujer...

LIBERTAD —
gloria de las
naciones...
Defendamos
ambas!



Lápiz **TANGEE**
Rojo-Fuego... Theatrical... Natural

Colorete **TANGEE**
Produce perfecta armonía

Polvos **TANGEE**
Duran... duran... duran. Son exquisitos

Scanned by the New York Public Library



New York
Public
Library

Post-production coordinated by



www.mediahistoryproject.org

Sponsored by the ACLS Digital Extension Grant, "Globalizing and Enhancing the Media History Digital Library" (2020-2022).

